1 转学生竟是古书魂林知微第一次注意到那个转学生，
是在高二下学期开学第一天的早自习上。教室里弥漫着早春特有的潮湿气息，
窗外的梧桐还没发芽，枝桠在晨光中显得萧瑟。她照例比别人早到二十分钟，
摊开《古文观止》，从《郑伯克段于鄢》开始背诵——这是她给自己定的规矩，
每天早自习背一篇，三年下来，刚好能把这本书过完两遍。
班主任老周领着一个穿校服的少年走进来时，她正背到"多行不义必自毙，子姑待之"。
"同学们，这是新转来的同学，沈时砚，从……呃，从外地转来的。"老周的介绍有些含糊，
"沈同学文科很好，大家多交流。座位嘛，就坐林知微旁边那个空位吧。"林知微抬起头，
看见那个少年朝她走来。他生得很清秀，眉目间有种说不出的古雅，
像是从工笔画里走出来的人物。但最让她觉得奇怪的是他的神态——他看着教室里的一切，
日光灯、投影仪、电子班牌，眼神里带着一种小心翼翼的惊异，像个误入奇境的旅人。
"这位……同窗，"他在她身边坐下，声音压得很低，"敢问此处是何书院？
"林知微愣了一下："一中啊，临海市第一中学。""一中……"他喃喃重复，
似乎在咀嚼这个词的含义，"原是官学。"林知微皱起眉。这人说话怎么这么奇怪？
转学生紧张可以理解，但哪有人管高中叫"官学"的？"你没事吧？"她忍不住问。
沈时砚转过头看她，目光在她手中的书上停住，忽然露出一丝熟悉的神色："《古文观止》？
""对，你也在背？""岂止是背，"他的语气里有了些许放松，
"这是……这是小生幼时开蒙之书。"小生？林知微觉得自己遇到了一个奇怪的人。
但奇怪的程度，远远超出她的想象。第一节是数学课，讲的是导数的应用。
数学老师在黑板上写下一道求极值的题目，沈时砚盯着那些符号，脸色渐渐发白。
"这是……何种符文？"他侧过头问林知微。林知微差点笑出声："什么符文，这是数学啊。
导数，你以前没学过？"沈时砚摇头，神情茫然。"那你以前学的是什么课程？
"他沉默片刻，低声道："四书五经，诗词歌赋，还有策论时文。
"林知微看着他一脸认真的样子，忽然觉得有点不对劲。他不像是在开玩笑，
那种迷茫和困惑是装不出来的。"你……真的是从国内转学来的吗？"她试探着问。
沈时砚没有回答，只是看着窗外，嘴唇微微动了动，像是在自言自语："崇明十九年春，
小生正在书房温书，忽觉天旋地转，醒来便到了此处。"崇明？林知微是历史课代表，
对年号格外敏感。她脑子里飞快地过了一遍，明清两代没有崇明这个年号，
听起来倒像是……"你说的崇明，是哪个朝代？"沈时砚看了她一眼，
似乎觉得这个问题很奇怪："自然是大梁朝。"大梁？历史上没有大梁朝。
林知微忽然想起自己看过的一些网文设定，心跳漏了一拍。"你该不会是……穿越来的吧？
"她把声音压到最低，几乎是气音。沈时砚怔住，
继而露出苦笑："若'穿越'是指从一个时代跌入另一个时代，那小生……恐怕确是如此。
"林知微盯着他看了很久。作为一个严谨的历史课代表，她本应该嗤之以鼻。穿越这种事，
只存在于小说和影视剧里，怎么可能发生在现实中？
但作为一个在这三年里把《古文观止》翻烂了两本的人，
她分辨得出什么是刻意模仿的古腔古调，什么是真正浸润在古典文化里的自然流露。
沈时砚的一言一行，都太自然了。自然到不像是演出来的。"好，"她深吸一口气，
做了一个可能是她人生中最荒唐的决定，"假设你说的是真的。那你现在打算怎么办？
"沈时砚茫然地摇头："小生……不知。醒来时身处一间小屋，有人给了小生这身衣裳，
带小生来此处……说是读书，小生便来了。""那个人是谁？""不知。他只说，
让小生好好读书，一年后自有分晓。"一年后？林知微算了算时间，高二下学期到高三毕业，
刚好一年多一点。这个时间节点太巧了。"行，"她把《古文观止》推到一边，
抽出一张草稿纸，"既然你要在这里待一年，那些'符文'你必须得学会。从今天开始，
我教你现代知识。作为交换……"她顿了顿，目光落在那本翻得起毛边的古书上。
"你教我古文。不是考试用的那种翻译背诵，
是真正的古文——你们那个时代的人是怎么写文章、怎么作诗的。
"沈时砚的眼睛亮了一下："当真？""当真。"两人对视一眼，
算是达成了这个荒唐的协议。2 官学奇谈惊现课堂教沈时砚现代知识，
比林知微想象的要难得多。首先是语言问题。他虽然能听懂现代汉语，
但许多词汇对他来说完全陌生。"手机"在他耳中是"掌中之镜"，
"电脑"被他理解为"雷公神器"，至于"导数""函数"这些数学概念，
更是让他如坠云雾。"这'变量'为何物？"第一次课后辅导时，他指着课本问，
"世间万物皆有定数，如何能变？"林知微想了想，换了一种说法："你写文章时，
同一个典故，用在不同地方，效果是不是不一样？""自然。""那典故就是常量，不变的。
但它的'效果'会随着上下文变化——这个效果，就像是变量。
"沈时砚若有所思地点头："原来如此。那这'函数'，便是效果与上下文之间的关系？
""可以这么理解。"林知微发现，他的理解能力其实很强，
只是需要用他熟悉的方式来解释。于是她开始用诗词典故来讲数学，
用历史事件来解释物理定律，用书法结构来分析化学键的空间构型。而作为回报，
沈时砚教她的古文，也打开了一扇新的门。"你们学校里的先生教古文，只教字句，
不教文气，"有一天放学后，他们在学校后面的小树林里补课，
沈时砚看了她默写的一篇《陈情表》，摇头叹息，"'臣密言：臣以险衅，
夙遭闵凶'——这句你怎么读？"林知微按照平时背诵的方式读了一遍。
沈时砚皱眉："不对。李密写这篇表文时，是在晋武帝三番五次征召，他无法推脱的情况下。
他开口便说'臣密言'，这三个字要低，要沉，像是一个人跪在阶下，不敢抬头。
"他站起身，负手而立，微微躬身，语调低缓地念道："臣密言——"那一瞬间，
林知微仿佛看见一个年迈的文人跪在威严的朝堂上，颤抖着开口。"'臣以险衅，
夙遭闵凶'，这八个字要快，要急，像是压抑了许久的苦楚一下子涌上来，不吐不快。
"他的语速陡然加快，声音里带上了一丝压抑的悲怆。林知微听得怔住。
原来古文是要这样读的。不是干巴巴地背诵翻译，而是要把自己代入作者的处境，
感受他的情绪，然后用声音把这种情绪传递出去。"再来，"沈时砚说，"你读一遍。
"林知微清了清嗓子，模仿着他的语调读了起来。读着读着，她忽然觉得眼眶有些发酸。
李密的祖母已经九十六岁，朝不保夕，而他被迫离家赴任，那种两难之间的痛苦，
她好像忽然之间就理解了。"好，"沈时砚微微颔首，"再读下去。"那天下午，
他们把整篇《陈情表》读了七八遍，直到夕阳西下，树影婆娑。
林知微发现自己对这篇文章的理解，完全不一样了。从那以后，
他们形成了固定的模式：白天上课时，林知微帮沈时砚记笔记、解释概念；放学后，
他们找个安静的地方，沈时砚教她读古文、讲诗词格律、分析历代名篇的行文技法。
三月的某一天，英语课上，
not to be, that is the question.""生存还是毁灭，
这是一个问题。"大部分同学都这样翻译。沈时砚看着这句话想了很久，
忽然在纸上写下一行字，推给林知微看。"在与不在，是为大惑。"林知微愣住。
这个翻译……竟然有种《庄子》的味道。"你怎么想到的？"她压低声音问。
沈时砚轻声道："《齐物论》有言：'方生方死，方死方生。
'生与死不过是存在与不存在的变换，与这句话意趣相通。"林知微看着那六个字，
忽然觉得古典与现代之间的壁垒，似乎没有那么厚重了。3 古文观止藏玄机四月中旬，
期中考试。沈时砚的成绩出来时，整个办公室的老师都沉默了。语文：满分。数学：十二分。
英语：八分。物理：零分。化学：零分。总分比年级最后一名还低二百多分。"这个转学生，
"老周揉着眉心，"到底什么来头？"语文老师倒是兴奋得不行："他的作文我给了满分！
你们看看这篇文章，这文笔，这典故，这行文气韵——说实话我教了三十年书，
没见过学生能写成这样的。""那有什么用，"老周叹气，"高考又不是只考语文。
"林知微站在办公室门口，听完了老师们的议论，心里有些发沉。
她知道沈时砚已经很努力了。每天晚上他都学到十一二点，用她给的教辅资料一道道做题。
但现代知识体系和古代实在差得太远，一个学期的时间，
根本不够他补完初中三年加高中两年的内容。"没事，"晚自习时，她把成绩单递给他，
"数学已经比开学时好多了，至少函数部分你做对了。"沈时砚看着那些刺眼的分数，
沉默了一会儿，忽然笑了笑："林姑娘，你可知道，在小生那个时代，科举考什么？
""八股文？""不止。"他的目光有些悠远，"四书五经的墨义，诗赋策论，
还有殿试的对答。小生十四岁便过了县试，十六岁中了秀才，
本打算今年参加乡试……"他没有说下去。林知微忽然明白他的意思。在他的时代，
他是万里挑一的读书人，前途无量。可到了这里，他连高考都考不过，像是一个笑话。
"你别这么想，"她轻声说，"你的能力没有问题，只是知识体系不一样。给你时间，
你一定能学会。"沈时砚看了她一眼："可是，小生或许没有那么多时间。
"林知微心里一沉："什么意思？"他没有解释，只是把目光移向窗外。
那天晚上的月亮很圆，像一面古老的铜镜，静静地悬在天边。五月份，
林知微开始注意到一些奇怪的事。首先是沈时砚的字迹。他一直用毛笔练字，
那是他保留的少数习惯之一。但最近她发现，他写的字开始变淡，像是墨汁不够浓似的。
"你换墨了？"她问。沈时砚摇头，神色有些复杂："不是墨的问题。
"其次是他开始变得更加安静。以前他会兴致勃勃地给她讲某首诗的典故，
某篇文章的精妙之处，但现在他常常望着窗外发呆，问他什么都只是微微摇头。
有一天体育课，她们班和隔壁班一起踢足球。沈时砚坐在操场边上看，林知微陪他坐着。
"林姑娘，"他忽然问，"你为何对古文如此痴迷？
"林知微想了想："因为那些文字让我觉得，千百年前的人和我是有连接的。
他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都藏在那些字句里。读他们的文章，
就像隔着时间和他们对话。"沈时砚静静地听着。"小时候我爸妈工作忙，
我一个人待在家里，就看书。《古文观止》是我爷爷留下的，他去世前一直在读，
书页上还有他做的批注。"她低头笑了笑，"所以我总觉得，读这本书的时候，
爷爷还在陪着我。"沈时砚沉默了很久。"原来如此，"他轻声说，
"你不只是在读古人的文章，也是在读你祖父的心意。""嗯。"那天下午的阳光很好，
操场上的欢呼声远远传来，像是另一个世界的声音。沈时砚忽然站起身："林姑娘，有些话，
小生该告诉你了。"林知微抬头看他。"来这里的第一天，小生说过，一年后自有分晓，
"他的声音很轻，"那个人……后来又来找过小生一次。""他说什么了？""他说，
小生在这里的时间，只到明年六月。若在那之前小生无法回去，便会……"他顿住，
似乎在斟酌用词。"会怎样？""会烟消云散。"林知微愣住，一时间不知道该说什么。
"那个人还说，回去的方法，在小生自己身上。"沈时砚苦笑，"可是小生想了许久，
也想不明白是什么意思。"林知微的脑子飞快地转着："等等，他有没有说更具体的？
什么条件，什么时间点？""只说……高考前夜，子时之前。"高考前夜？明年六月六号？
林知微算了算，还有一年零一个月。"那我们还有时间，"她站起身，"别放弃，
一定有办法的。"沈时砚看着她，眼神复杂："林姑娘为何要帮小生？
我们不过萍水相逢……""因为你是我同桌，"林知微打断他，语气坚定，"同桌有难，
帮一把不是应该的吗？再说了，你还没把《古文观止》给我讲完呢，怎么能走？
"沈时砚怔住，继而笑了起来。那是她第一次见他笑得那么开心，
像是冰封的河面终于裂开了一道缝，透出底下流淌的春水。4 穿越者身份曝光高三开学后，
林知微正式启动了她的"拯救沈时砚"计划。首先是学业。她制定了详细的补课计划，
利用一切可以利用的时间给他讲解知识点。数学从初中的方程开始补起，
物理从牛顿三定律开始讲起，化学从元素周期表开始背起。沈时砚学得很认真。
他有极好的记忆力和理解力，一旦掌握了现代知识的逻辑框架，学习速度就快了起来。
到了十月份，他的数学已经能跟上课堂进度了。"这导数，"有一天他做完一套卷子，
忽然感慨，"其实与《易经》的变化之道相通。万物皆在变化之中，
这函数不过是把变化的规律用符号表达出来罢了。""你这是融会贯通了，"林知微笑着说，
"下次物理课讲运动学，你也用《易经》来理解试试。""那不行，"沈时砚认真地摇头，
"《易经》讲的是天地之道，物理讲的是器物之理，层次不同。"林知微被他逗笑了。
学业之外，她还在想另一个问题：回去的方法，到底是什么？
那个神秘人说"在他自己身上"，这话太笼统了。是指他的能力？他的身份？还是别的什么？
她开始翻阅各种关于穿越的记载。《搜神记》《太平广记》《聊斋志异》，
凡是涉及时间异常的故事，她都找出来研究。"这些书我以前读过，
"沈时砚看着她摊了一桌子的古籍，摇头道，"都是志怪小说，不足为凭。""万一有呢？
"林知微不死心，"任何线索都不能放过。"日子就这样一天天过去。秋去冬来，冬去春来。
转眼间，已经是高三下学期了。距离高考，还有三个月。5 期中考试现端倪三月的某一天，
