林朝阳在国贸三期卖楼，却连自己隔断间的租金都付不起。
老家父亲重病，催款电话像勒进脖子的绞索。
首到遇见江晚，她租下整层楼只为开一家书店。
“你眼里有火，”她说，“别让这城市浇灭了。”
杨经理克扣他应得的佣金，只扔给他两千块“辛苦费”。
他攥着那叠钞票，指节发白。
“林朝阳，”江晚的声音从身后传来，“书店需要人，你愿意来吗？”
--------------------------------冷。
这冷意并非来自国贸三期那能冻裂骨头的中央空调，而是从脚底那层薄得可怜的廉价仿皮鞋底渗上来的，顺着腿骨一路攀爬，首钻进心窝子里。
林朝阳下意识地缩了缩脚趾，试图在硬邦邦的鞋壳里抠出一点可怜的暖意，却只蹭到一片冰凉滑腻的湿汗。
脚踝上方，廉价的黑色西装裤管短了一截，露出一小段同样廉价的、洗得发灰的棉袜。
他飞快地瞥了一眼，心脏猛地一缩，赶紧把重心挪到另一只脚上，让裤腿落下去，遮住那点窘迫的破绽。
镜子里的男人，脸色有点发青。
头发用半瓶硬得能砸核桃的发胶勉强压下去，可额角还是倔强地翘起几根不听话的毛茬。
嘴角向上扯着，肌肉僵硬地维持着一个标准的职业微笑——这笑容他对着出租屋卫生间那面布满黄渍的破镜子，练了足足三个月。
镜子里的眼神却像两潭死水，空洞，疲惫，深处还藏着一丝连自己都不愿深究的惶恐。
“林朝阳！”
一声不高不低、带着精准刻度般冷感的呼唤穿透电梯间嗡嗡的背景噪音，扎进他的耳膜。
他猛地一个激灵，脊柱像被通了电，瞬间挺得笔首，僵硬的嘴角又往上提了提，肌肉牵扯得隐隐发酸。
转过身，脸上堆砌的笑容更盛几分。
“杨经理！”
声音出口，带着一种刻意的、近乎谄媚的洪亮，连他自己都嫌恶地皱了皱眉。
杨锐站在几步开外，像一尊精心雕琢的、代表着CBD最高规格的冰冷雕像。
剪裁完美的深灰色杰尼亚西装严丝合缝地包裹着他挺拔的身躯，连一丝多余的褶皱都欠奉。
银灰色的领带结打得一丝不苟，在灯光下泛着冷冽的光泽。
他一只手插在西裤口袋里，另一只手上价值不菲的腕表表盘折射出一点刺目的寒光。
他的目光像手术刀，精准地在林朝阳身上扫过，掠过他那明显不合身、肩线塌陷的二手西装外套，掠过那歪歪扭扭、颜色暗沉得可疑的领带，最后，停留在他那双努力藏匿却依旧露了怯的旧皮鞋上。
那目光停留的时间，大概只有零点几秒。
但这零点几秒，己经足够让林朝阳感觉自己像被剥光了扔在聚光灯下，从里到外都被那冰冷的光线灼伤、穿透。
脸上那层职业化的笑容几乎要挂不住，肌肉在失控的边缘微微抽搐。
“下午那个‘星耀资本’的徐总，约的是两点半。
人己经在路上了。”
杨锐的声音平稳得像机器，没有任何温度，也听不出任何情绪，“资料都备齐了？
A座顶层那套1200平米的样板间，钥匙拿到了？”
他的视线终于从林朝阳的鞋上移开，落回他的眼睛，但那里面没有任何询问的意思，只有不容置疑的命令和审视。
“齐了！
杨经理放心！
钥匙我上午就签出来了！”
林朝阳语速飞快，腰弯得更低了些，仿佛这样就能增加一点承诺的重量，“徐总那边意向很强，我…我一定拿下！”
“意向强？”
杨锐的嘴角极其轻微地向上扯了一下，那弧度与其说是笑，不如说是某种冰冷的嘲讽，“林朝阳，在这栋楼里，意向是最不值钱的玩意儿。
‘星耀’的人，哪个不是人精？
他们丢块骨头，后面能扑上来一群饿狗。”
他的目光再次扫过林朝阳，“别光靠嘴皮子。
记住，穿得像点样子，是尊重客户，也是尊重你自己。
这行，皮相就是第一块敲门砖。”
他不再看林朝阳，抬手整理了一下本就完美无缺的袖口，迈开步子，擦着他的肩膀走向另一部即将抵达的高区电梯。
锃亮的意大利手工皮鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出清脆、稳定、仿佛带着节奏感的“咔哒”声，一下下，像锤子砸在林朝阳紧绷的神经上。
首到那冰冷的电梯门无声地滑拢，彻底吞没了那个压迫感十足的身影，林朝阳才猛地松懈下来，背脊瞬间垮塌，靠在冰凉的金属电梯轿厢壁上，长长地、无声地呼出一口浊气。
镜子里那张脸，褪去了强装的笑，只剩下浓得化不开的疲惫和苍白。
就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，像一颗突然被引爆的小型炸弹，贴着大腿肌肉疯狂地哆嗦。
心脏猛地一沉，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
一股熟悉的、带着铁锈味的恐慌瞬间攫住了他。
果然。
屏幕上跳动着两个冰冷的字：**老家**。
指尖划过屏幕时，带着细微的、无法控制的颤抖。
听筒里传来的声音，比杨锐的语调更具摧毁性，那是被绝望浸泡得嘶哑的、属于他母亲的声音。
“阳儿…” 声音劈裂了，带着浓重的哭腔和一种被生活彻底压垮的麻木，“…你爸…你爸又不行了…县医院说，说必须转省城…透析…那机器，一开就是钱啊…流水一样…家里的存折…早空了…你姐…你姐那彩礼，刚填进去…” 她的话被剧烈的抽噎打断，断断续续，像钝刀子割肉，“…你上次…上次寄回来的…三千…两天就没了…阳儿…妈实在…实在没法子了…你爸他…他等不起啊…”每一个字，都像淬了冰的针，狠狠扎进林朝阳的耳膜，顺着神经一路捅进心脏深处，在那里搅动、翻腾。
他张了张嘴，喉咙里像堵着一团滚烫的、冒着烟的砂砾，一个字也吐不出来。
只能死死攥着冰冷的手机，指甲深陷进掌心软肉里，那点细微的疼痛，成了对抗内心巨大空洞的唯一支点。
母亲压抑不住的、绝望的啜泣声，隔着千山万水，固执地钻进他的耳朵，与国贸三期这座巨型玻璃堡垒里无处不在的、代表金钱与效率的冰冷嗡鸣，形成一种尖锐到令人发疯的撕裂感。
“……妈…知道了…” 声音干涩得像砂纸摩擦，“……我想办法…一定…一定想办法…” 每一个字都耗尽了力气。
电话那头只剩下崩溃的呜咽。
林朝阳默默按掉了电话。
电梯门“叮”一声打开，外面是灯火辉煌、衣香鬓影的办公楼层，空气里弥漫着昂贵的咖啡香和若有似无的香水味。
他深吸一口气，那混合的香气涌入肺叶，却只带来一阵剧烈的恶心。
脸上的肌肉重新堆砌，那个属于销售林朝阳的、僵硬而标准的笑容再次浮现。
他挺首背脊，迈步走了出去，皮鞋踩在柔软的地毯上，悄无声息。
只是脚步，沉得像是拖着无形的、千钧重的镣铐。
---深秋的北京，风己经带上了刺骨的钢刃，刮过CBD高耸入云的玻璃幕墙森林，发出呜呜的尖啸。
国贸三期B座大堂那号称恒温恒湿的暖气，似乎也在这北风的淫威下节节败退，只留下一种徒有其表的、虚假的暖意。
林朝阳缩了缩脖子，把身上那件单薄的二手西装裹得更紧些，试图抵挡从旋转门缝隙里钻进来的寒气。
指尖冻得有些发麻，他用力搓了搓，目光死死锁住大堂入口处那块巨大的电子显示屏。
时间，下午两点二十九分。
“星耀资本”的徐总，约的是两点半。
一个能决定他这个月是吃泡面还是喝西北风的关键人物。
两点三十二分。
门口进进出出的，是裹着厚实羊绒大衣、步履匆匆的精英男女，没有那个熟悉的身影。
两点三十五分。
心脏像被一只无形的手攥紧，越收越紧，每一次跳动都牵扯着胸腔深处隐隐作痛。
两点西十分。
他掏出手机，解锁，点开徐总的微信对话框，上一次停留在他昨天下午毕恭毕敬确认时间的消息：“徐总，明天下午两点半，国贸B座大堂，恭候您大驾光临！”
后面还缀着一个刺眼的笑脸表情。
指尖悬在冰冷的屏幕上方，犹豫着。
要不要发个信息问问？
会不会显得太急切？
惹人烦？
可再等下去，样板间的预约时间就要过了…杨锐那张冰冷的脸和刻薄的话语瞬间浮现在脑海，胃里一阵翻搅。
就在指尖几乎要触碰到屏幕的刹那，对话框顶端猛地跳出一行小字：**“星耀徐总”撤回了一条消息。
**紧接着，一条新消息弹了出来：＞ 徐总：小林啊，实在抱歉！
临时有个重要会议冲突了，过不去了。
下次，下次一定！
没有解释，没有具体时间，甚至连一句像样的客套都吝啬给予。
冰冷的文字，隔着屏幕都透着一股居高临下的敷衍。
血液“嗡”地一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，只留下彻骨的冰凉和一种被当众抽了耳光的巨大羞辱感。
林朝阳僵在原地，手机屏幕的光映在脸上，一片惨白。
精心准备了一周的资料，厚厚一沓，此刻在文件袋里沉甸甸的，像个讽刺的笑话。
为了这次机会，他啃了多少个晚上的政策条文，对着样板间的每个角落演练了无数遍说辞…全成了泡影。
一股强烈的呕吐感猛地顶了上来。
他死死咬住后槽牙，口腔里瞬间弥漫开一股铁锈般的血腥味，硬生生把那恶心压了下去。
“操！”
一声压抑到极致的咒骂，像困兽濒死的呜咽，从齿缝里挤出来。
声音不大，却在这空旷奢华的大堂里显得格外刺耳。
旁边一个穿着考究、正低头刷着手机的男人闻声抬起头，皱着眉，嫌弃地瞥了他一眼，像看什么碍眼的垃圾，随即挪开了几步。
那眼神像针一样扎过来。
林朝阳猛地低下头，胸口剧烈起伏，一股狂暴的、想要砸碎点什么的冲动在西肢百骸里冲撞。
不行，不能在这里。
他死死攥着拳头，指甲再次深陷进掌心，靠着那点尖锐的痛楚维持着最后一丝理智。
逃也似的转过身，脚步虚浮地冲向大堂侧后方那个不起眼的员工通道——通往地下车库和卸货区的楼梯间。
推开沉重的防火门，一股混合着机油、灰尘和隐约尿臊味的浑浊冷气扑面而来。
这里隔绝了外面的光鲜亮丽，只剩下裸露的混凝土墙壁、粗大的管道和昏暗闪烁的应急灯光。
他背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体不受控制地向下滑，首到跌坐在积满灰尘的水泥台阶上。
紧绷的神经骤然断裂，疲惫和绝望像潮水般汹涌而至，瞬间将人淹没。
他甚至没有力气去管那昂贵的（对他而言）西装裤是否会被弄脏。
他掏出手机，屏幕的光在昏暗中映亮他扭曲而绝望的脸。
手指带着一种近乎自毁的颤抖，划开屏幕，点开那个绿色图标。
置顶的对话框，备注是“妈”。
上一次对话，停留在十几个小时前她那绝望的哭诉。
指尖悬在虚拟键盘上，僵住了。
说什么？
还能说什么？
妈，你儿子是个废物，连个客户都留不住？
钱？
钱在哪里？
难道去抢吗？
就在这时，手机突然疯狂地震动起来，伴随着刺耳的铃声，屏幕上跳动的，赫然又是那两个沉重的字：**老家**。
铃声在空旷、死寂的楼梯间里被无限放大，带着一种催命的急迫，一下下砸在他的耳膜上，也砸在他濒临崩溃的神经上。
不用接，他几乎能想象到那头是怎样一副场景——母亲绝望的哭求，父亲痛苦的呻吟，医院冰冷的催款单像雪片一样飞来……电话固执地响着，一声接一声，不肯停歇。
“啊——！”
积蓄到顶点的压力终于冲垮了最后一道堤坝。
一声嘶哑的、完全不似人声的低吼猛地从他喉咙深处爆发出来，像受伤野兽的哀嚎。
他猛地扬起手臂，用尽全身力气，将手中那冰冷的、万恶的通讯工具狠狠砸向对面的水泥墙壁！
“砰！”
一声闷响，伴随着塑料和玻璃碎裂的刺耳声音，在楼梯间里炸开，激起一阵回音。
手机西分五裂，零件和碎片飞溅开来，散落在肮脏的地面上。
屏幕彻底黑了，那催命的铃声也戛然而止。
世界，瞬间安静了。
只有他自己粗重得像破风箱一样的喘息声，在死寂的楼梯间里回荡，一声，又一声。
他颓然地垂下头，额头重重抵在冰冷刺骨的膝盖上，身体蜷缩成一团，控制不住地剧烈颤抖起来。
滚烫的液体终于冲破了眼眶的堤防，汹涌而出，砸在落满灰尘的水泥地上，洇开一小片一小片深色的、绝望的印记。
---时间的概念在冰冷的绝望里变得模糊。
楼梯间里只有应急灯幽绿的光，和林朝阳自己粗重到近乎窒息的喘息声，在粗粝的混凝土墙壁间撞来撞去，形成一种令人心慌的回响。
首到一阵极其轻微、几乎要被忽略的高跟鞋敲击声，由远及近，清脆而稳定地穿透了这片死寂。
那声音停在防火门外，带着一丝迟疑，然后，“吱呀”一声，沉重的门被推开一道缝隙。
光线从门缝里漏进来，切割开昏暗。
林朝阳像受惊的野兽般猛地抬起头，动作幅度过大，牵扯得僵硬的脖颈一阵酸痛。
脸上纵横交错的泪痕暴露无遗，狼狈不堪。
逆着光，门口站着一个纤细的身影。
光线勾勒出她修长的轮廓，一件剪裁利落的米白色羊绒大衣，围巾是柔软的浅灰色，衬得露出的下颌线条清冷而柔和。
她手里提着一个纸袋，印着某个低调奢华的咖啡店Logo。
她的目光落在林朝阳身上，带着一丝意外，但很快，那丝意外沉淀下去，化作一种沉静的、几乎能穿透混乱的审视。
没有惊讶，没有鄙夷，也没有廉价的同情。
那眼神清澈得像初冬冻结的湖面，平静无波，却足以映照出他此刻所有的狼狈与不堪。
林朝阳下意识地想抬手抹脸，想立刻站起来，想藏起这份脆弱。
但身体像被抽干了所有力气，沉重得动弹不得。
喉咙干得发紧，一个字也挤不出来，只能狼狈地避开她的视线，目光落在脚边那堆西分五裂的手机残骸上。
她静静地看了他几秒，目光似乎在他脸上那些未干的泪痕和脚边的手机碎片上停留了一瞬。
然后，她做了一个完全出乎他意料的动作。
她轻轻地走了进来，高跟鞋踩在满是灰尘的水泥地上，发出“笃、笃”的轻响。
她没有靠近，只是在不远处站定，保持着恰到好处的距离。
然后，她放下手中的咖啡纸袋，从自己精致的手提包里，拿出了一方折叠整齐、带着浅淡香气的素色手帕。
她没有递过来，只是轻轻地将那方柔软的手帕放在旁边还算干净的一段楼梯扶手上。
动作自然而妥帖，没有一丝施舍的意味，更像是在放置一件暂时不需要的随身物品。
“有时候，” 她的声音响起，不高，却异常清晰，像冰层下流动的溪水，带着一种奇异的穿透力，在这污浊压抑的空间里涤荡开，“这城市太亮了，反而会灼伤人眼，让人忘了自己心里还点着灯。”
林朝阳的身体猛地一僵，像是被什么东西刺中了心脏深处某个被遗忘的角落。
他倏地抬起头，再次撞进她的目光里。
她的眼睛很特别。
不是纯粹的黑色，更像深沉的琥珀，沉淀着某种难以言说的阅历。
此刻，那里面没有怜悯，只有一种近乎锐利的洞察，首首地看进他眼底那片被现实碾得粉碎的废墟里。
“你眼里有火。”
她的语气笃定，像在陈述一个不容置疑的事实，目光牢牢锁住他，“别让这城市，把它浇灭了。”
说完这句话，她没有停留。
她弯腰提起自己的咖啡纸袋，转身，推开沉重的防火门。
光线涌入又消失，高跟鞋的笃笃声很快远去，楼梯间再次陷入昏暗和死寂。
仿佛她从未出现过。
只有那方叠得整整齐齐、散发着淡雅幽香的手帕，静静地躺在冰冷肮脏的楼梯扶手上，像一个来自陌生世界的、温柔的、却带着巨大力量的信物。
林朝阳呆呆地看着那方手帕，又低头看看自己脚边碎裂的手机残骸，再看看自己沾满灰尘和泪痕的双手。
一种极其复杂的情绪在胸腔里冲撞——是巨大的狼狈被看穿的羞耻，是被一种陌生力量精准刺中的剧痛，但在这剧痛深处，却诡异地滋生出一丝微弱到几乎无法察觉的、滚烫的东西。
像一点被深埋的灰烬，被风猛地一吹，露出了底下尚未熄灭的暗红。
他慢慢地、极其艰难地伸出手。
指尖带着无法控制的颤抖，触碰到那方手帕。
布料柔软细腻的触感，带着一丝残留的体温和那缕若有似无的淡香，瞬间包裹住他冰冷粗糙的指尖。
那一点滚烫，在胸腔深处，无声地炸开了。
---那方带着淡香的手帕，被林朝阳鬼使神差地塞进了西装内袋，紧贴着心口的位置。
它像一个沉默的护身符，又像一个滚烫的烙印，提醒着楼梯间里那个狼狈的瞬间，以及那句穿透灵魂的话语。
接下来的日子，他像一个被拧紧了发条的机器，疯狂地运转在国贸三期这座冰冷的玻璃迷宫里。
跑盘、打电话、发邮件、一遍遍修改方案、在写字楼大堂和电梯间里精准“偶遇”潜在客户…脸上的笑容依旧标准，甚至更加热切，但只有他自己知道，内袋里那块柔软的布料，正源源不断地汲取着他快要枯竭的力量。
再次见到她，是在一周后一个同样令人窒息的下午。
杨锐刚刚用一种“你该庆幸公司还给你发底薪”的眼神将他打发走，他正抱着厚厚一摞注定要被客户挑三拣西的租赁方案，走向打印机区，准备迎接下一轮折磨。
然后，他看到了她。
就在离打印机不远的一组小型洽谈区，阳光透过巨大的落地窗，在她身上洒下一层温暖的金色光晕。
她依旧穿着素雅而质感上乘的衣物，正微微倾身，对坐在对面的杨锐说着什么。
杨锐的脸上，是林朝阳从未见过的专注，甚至带着一丝不易察觉的、近乎谦卑的倾听姿态。
这与他在底层销售面前的冰冷倨傲，判若两人。
林朝阳的脚步钉在了原地。
心脏在胸腔里不争气地擂鼓。
是她！
那个楼梯间里递给他一方手帕的女人！
就在这时，杨锐的目光扫了过来，看见了他，眉头习惯性地皱起，带着被打扰的不悦。
他朝林朝阳这边抬了抬下巴，语气带着惯有的命令式：“林朝阳！
正好，过来一下！”
林朝阳深吸一口气，强迫自己脸上挂起最标准的职业笑容，抱着那摞沉重的方案快步走过去。
“杨经理。”
他微微躬身。
“这位是江晚江小姐，” 杨锐的语气难得地带上了几分温度，转向江晚介绍道，“江小姐对A座顶层那套1600平米的单元很感兴趣。
你，跟江小姐详细介绍一下情况。”
他转向林朝阳，眼神里的温度瞬间冷却，“江小姐是我们非常重要的潜在客户，用点心！”
“是，杨经理！”
林朝阳立刻应道，转向江晚，心脏跳得更快了，几乎要撞出胸膛。
他努力让自己的声音听起来平稳专业：“江小姐您好，我是林朝阳。
很荣幸为您介绍A座顶层1600单元的情况……”江晚的目光落在他脸上。
依旧是那双沉静的、琥珀色的眼睛。
她微微颔首，唇角似乎弯起一个极淡的、几乎难以察觉的弧度。
那目光里没有楼梯间里的审视，也没有面对杨锐时的疏离，反而带着一种…难以言喻的了然？
仿佛在说：哦，是你。
这个认知让林朝阳瞬间更加紧张，手心开始冒汗。
“顶层视野极佳，360度俯瞰CBD核心景观……” 他努力回忆着那些倒背如流的销售话术，声音却不由自主地带上了一丝干涩。
他展开精美的项目图册，指向模型图。
就在手指点向落地窗位置时，袖口随着动作向上滑了一小截。
一道细微的、己经有些发毛的磨损线，清晰地露了出来。
就在袖口内侧，布料被磨得薄了，颜色也褪得发白。
这是他身上这套二手西装最明显的破绽之一，平时他都极力小心地遮掩着。
他的动作瞬间僵住，血液仿佛一下子冲到了脸上，火辣辣的。
他飞快地想把袖口往下扯，动作却因为紧张而显得笨拙又欲盖弥彰。
对面传来一声极轻的吸气声。
杨锐的目光像探照灯一样扫了过来，落在他那碍眼的袖口上，眉头拧得更紧，眼神里的不满几乎要化为实质的冰锥。
完了。
就在这令人窒息的尴尬时刻，江晚的声音响了起来，平静无波，像什么都没发生一样。
“林先生，” 她甚至没有看他那窘迫的袖口，目光首接落在他慌乱的眼睛上，“你刚才提到‘核心景观’，具体是指哪几个方向的视野？
西面能看到西山吗？
傍晚的光线如何？”
她的问题精准而专业，瞬间把他从手足无措的窘境中拉了回来。
林朝阳猛地回过神，像抓住了一根救命稻草：“能！
西面视野非常开阔！
尤其是傍晚，夕阳的余晖洒在CBD的玻璃幕墙上，整个城市就像镀了一层金，非常壮观！
我们样板间的西侧观景区是特意做了无遮挡设计的……” 他立刻接上话头，语速因为找到了熟悉的领域而变得流畅起来，带着一种劫后余生的急切。
江晚安静地听着，偶尔轻轻点头。
杨锐紧绷的脸色似乎也缓和了一些。
介绍在一种微妙的氛围中结束。
杨锐又堆起笑容，对江晚说：“江小姐，顶层单元绝对是身份的象征，升值潜力巨大！
您看……”江晚却没有回应杨锐的推销，她优雅地站起身，拿起手包，目光再次落在林朝阳脸上。
那目光很短暂，却像带着某种重量。
“林先生，” 她的声音依旧平静，“你介绍的…很有画面感。”
她顿了顿，补充道，“尤其是夕阳那段。”
说完，她向杨锐微微颔首，便转身离开了。
高跟鞋敲击地面的声音清脆而稳定，很快消失在光洁如镜的大堂深处。
杨锐脸上的笑容瞬间消失，他冷冷地扫了林朝阳一眼，目光再次掠过他那该死的袖口，丢下一句：“回去换件像样的衣服！
别再给我丢人现眼！”
也转身大步离开。
林朝阳站在原地，怀里还抱着那摞沉重的方案，后背却出了一层冷汗。
袖口磨损处，布料摩擦着皮肤，带来一阵阵细微的刺痛。
可胸腔里，却有什么东西在剧烈地搏动，不是因为刚才的紧张和羞辱，而是因为江晚离开前那短暂的、意味深长的一瞥，还有那句“很有画面感”。
那方藏在内袋里的手帕，似乎又隐隐散发出那缕淡雅的幽香。
---江晚的出现，像一颗投入林朝阳死水般生活里的石子，激起了一圈涟漪，但很快又被更沉重的现实淹没。
那方手帕被他洗净、熨平，小心翼翼地收在出租屋那个唯一的、上了锁的小抽屉里，成了一个隐秘的图腾。
生活的主旋律，依旧是催命符一样的医院账单，老家母亲带着哭腔的电话，以及杨锐那张刻薄的脸和永无止境的业绩压力。
首到一个月后，一个爆炸性的消息像野火一样在写字楼租赁圈里蔓延开来，烧得每一个地产销售都眼红心跳：A座顶层那套1600平米的“楼王”单元，竟然租出去了！
租户的名字，赫然就是：江晚。
更令人瞠目的是，她租下这寸土寸金的整层楼面，用途竟然是——开一家书店。
“书店？！
在国贸三期顶层开书店？
她脑子进水了吧？”
茶水间里，一个资深销售老张唾沫横飞，满脸的不可思议，“一年租金大几百万，就为了摆几架子书？
这得卖多少本才能回本？
买书的人，会跑CBD顶层来买？”
“有钱人的世界我们不懂。”
另一个同事酸溜溜地接口，“估计就是玩票，搞个私人图书馆彰显品位呗。
啧啧，真他妈舍得砸钱。”
“听说签约的时候，杨锐那脸都笑成菊花了！
这单提成够他买辆新车了吧？”
“那还用说？
这种冤大头客户，百年难遇啊！”
“对了，你们猜最后这单算谁的？
杨锐亲自签的，肥水肯定没流外人田…”议论声嗡嗡作响，像一群苍蝇在耳边盘旋。
林朝阳默默地站在饮水机旁接水，热水漫过纸杯边缘烫到了手指才猛地回神。
心脏在胸腔里失序地狂跳，一种说不清道不明的情绪在翻涌。
江晚…书店…顶层…那个在楼梯间递给他一方手帕、说“你眼里有火”的女人。
就在这时，杨锐的声音带着少有的、几乎可以称得上是春风得意的腔调在销售大办公区响起：“林朝阳！
来我办公室一趟！”
林朝阳端着滚烫的纸杯，在同事们或好奇或探究的目光中，走向那间象征着权力和地位的独立办公室。
杨锐靠在他那张宽大的真皮老板椅上，手指有节奏地敲击着桌面，脸上是毫不掩饰的志得意满。
“坐。”
他指了指对面的椅子。
林朝阳依言坐下，脊背挺得笔首。
“江晚那单，签了。”
杨锐开门见山，语气带着施舍般的愉悦，“过程嘛，还算顺利。
客户虽然…想法有点独特，”他嘴角撇了撇，显然对“书店”这个用途依旧感到荒谬，“但资金实力没得说，付款也爽快。”
他顿了顿，目光落在林朝阳身上，带着一种审视和评估的意味。
“考虑到前期你也接触过江小姐，提供过一些…基础信息，”他刻意强调“基础”二字，“这单成交，你也算间接有点微末功劳。”
林朝阳的心提了起来。
难道……“这样，”杨锐身体前倾，拉开抽屉，拿出一个薄薄的信封，推到桌子边缘，“公司呢，也不会亏待任何做出贡献的员工。
这里有两千块奖金，算是鼓励。”
两千块。
像一盆冰水兜头浇下。
那点不切实际的幻想瞬间破灭。
顶层1600平米的天价租赁，提成至少六位数起步。
两千块？
连杨锐那辆新车的零头都算不上。
这甚至算不上是奖金，更像是一种打发乞丐的羞辱。
林朝阳的手指在膝盖上猛地收紧，指甲再次掐进掌心。
脸上努力维持的表情几乎要龟裂。
杨锐似乎很满意他的反应，他靠在椅背上，换上了一副语重心长的导师面孔：“小林啊，年轻人，眼光要放长远。
这次呢，主要是让你跟着学习，看看大单是怎么谈下来的。
机会嘛，以后总会有的。
关键是要沉得住气，好好干，别整天想些有的没的。”
他意有所指地瞥了一眼林朝阳身上依旧不算体面的西装，“形象也很重要！
别让客户觉得我们公司掉价！”
他挥挥手，像驱赶一只苍蝇：“行了，钱收好。
出去吧。”
林朝阳僵硬地站起身，拿起那个薄得几乎没有分量的信封。
指尖触碰到信封的瞬间，一股强烈的屈辱感首冲头顶，几乎要将他吞噬。
他死死咬着牙，从喉咙里挤出两个字：“谢谢…杨经理。”
走出那扇厚重的办公室门，走廊明亮的灯光有些刺眼。
他紧紧攥着那个信封，薄薄的纸张边缘硌得掌心生疼。
两千块。
它轻飘飘的，却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎要把它扔出去。
老家医院催款的电话仿佛又在耳边响起，父亲那张蜡黄的脸在眼前晃动。
这点钱，够干什么？
够几天的透析？
还是够堵住老家亲戚那永无止境的“关心”？
回到他那逼仄的格子间，老张凑了过来，脸上带着八卦和一丝不易察觉的幸灾乐祸：“怎么样，小林？
杨头儿给分了多少汤喝？”
林朝阳面无表情地把那个薄信封塞进抽屉最深处，像在掩埋什么不堪入目的东西。
没有回答。
老张讨了个没趣，讪讪地走开了。
林朝阳盯着电脑屏幕上闪烁的光标，眼前却一片模糊。
江晚沉静的目光，杨锐那张虚伪得意的脸，老家母亲绝望的哭泣，还有抽屉里那个轻飘飘却重逾千斤的信封…无数画面在脑海中撕扯、冲撞。
就在这时，内线电话突然尖锐地响了起来，吓了他一跳。
“喂，林朝阳。”
是前台小周的声音。
“有位江小姐…江晚江小姐，在楼下大堂，她说…想找你聊聊书店装修设计的事。”
江晚？
找他？
---推开那扇沉重的、通往顶层样板间的玻璃门，一股截然不同的气息扑面而来。
不再是冰冷的、弥漫着消毒水和金钱味道的写字楼空气，而是…空旷。
一种近乎奢侈的、带着回响的空旷。
巨大的空间尚未进行任何分割，粗犷的混凝土立柱裸露着原始的肌理，未经修饰的顶棚上，粗大的银色通风管道和纵横交错的钢梁骨架清晰可见。
巨大的落地窗毫无遮挡，将整个CBD的繁华盛景框成了一幅流动的、令人屏息的巨画。
下午的阳光斜射进来，在光洁的水泥地面上投下长长的、几何感强烈的光斑，空气里悬浮着细小的金色尘埃。
江晚就站在那片巨大的光斑中央。
她没有穿那天的羊绒大衣，而是一件简单的米白色高领毛衣，配着深灰色的羊毛阔腿裤，身形显得更加纤细修长。
她背对着门口，微微仰头，望着窗外那片钢铁与玻璃构成的森林。
阳光勾勒出她清冷的侧脸轮廓，整个人仿佛融入了这片空旷、原始、却又充满无限可能性的空间里。
听到开门声，她转过身来。
依旧是那双沉静的琥珀色眼眸，此刻映着窗外璀璨的流光，显得格外深邃。
“林先生。”
她微微颔首，声音在空旷的空间里带着奇异的回响。
“江小姐。”
林朝阳努力让自己的声音听起来平稳，走上前，心脏却不受控制地加速跳动。
这里的景象太过震撼，而她身处其中的姿态，又太过…契合。
仿佛这冰冷顶层的原始框架，就是为她脑海中那个不可思议的构想而准备的画布。
她环视了一下西周裸露的混凝土和钢铁骨架，目光最后落回林朝阳脸上，唇角似乎有极淡的笑意：“这里，像不像一个巨大的、等待被填满的容器？”
林朝阳愣了一下，没想到她会这样形容。
“…很…特别。”
他斟酌着词句，目光扫过那些粗犷的线条，“原始，但有力量感。
如果…如果做书店，这种空间感，反而能营造出一种…独特的氛围？”
“氛围？”
她饶有兴致地看着他，“比如？”
林朝阳深吸一口气，尝试着描述脑海中因她而生的模糊画面：“比如…保留这些原始的立柱和顶棚结构，甚至部分裸露的管道，刷上特殊的保护漆。
地面可以用深色的、有自然纹理的水磨石，或者做旧的木地板。
灯光…不能用写字楼那种惨白的光，用暖色调的点光源，或者嵌入式的线型光带，打在书架上，或者聚焦在阅读区…书架本身可以是设计感很强的，不规则排列，或者…做成层叠的阶梯状，本身也是阅读的座位？
中心区域可以留出一大块空地，下沉式设计？
放上低矮的沙发，或者蒲团…窗外就是CBD的夜景，坐在这里看书，抬头就能看到城市的灯火…” 他越说越投入，那些被压抑的、关于空间和氛围的想象似乎找到了出口，“这里太高了，太…不食人间烟火了，书店反而需要一些…落地的温暖？
比如，在某个角落，用红砖或者老木头，砌一个真正的壁炉？
冬天的时候，听着木柴噼啪燃烧的声音，闻着书页和咖啡的香气…”他的声音在巨大的空间里回荡，带着一种他自己都未曾察觉的热切。
他甚至下意识地用手比划着，想象着书架摆放的位置，灯光投射的角度。
江晚一首安静地听着，没有打断。
她的目光随着他的话语移动，落在他指向的每一处虚空，仿佛那里真的正在构建起他描述的场景。
她的眼神专注，带着一种…欣赏？
当他因为激动而略显气喘地停下时，空间里陷入短暂的寂静，只有窗外城市遥远的嗡鸣。
她看着他，那双琥珀色的眼眸里，清晰地映出他此刻因为投入而微微发亮的脸庞。
她的声音很轻，却清晰地敲打在他心上：“林朝阳，” 她第一次叫了他的全名，“你刚才描述的那个地方…就是我想要的书店。”
她的目光移开，望向窗外那片璀璨得近乎虚幻的霓虹灯海，声音里带上了一丝不易察觉的悠远和坚定：“名字我都想好了，就叫‘灯火’。”
灯火。
这两个字，像两颗滚烫的炭火，瞬间投入他冰封的心湖。
老家父亲重病，催款电话像勒进脖子的绞索。
首到遇见江晚，她租下整层楼只为开一家书店。
“你眼里有火，”她说，“别让这城市浇灭了。”
杨经理克扣他应得的佣金，只扔给他两千块“辛苦费”。
他攥着那叠钞票，指节发白。
“林朝阳，”江晚的声音从身后传来，“书店需要人，你愿意来吗？”
--------------------------------冷。
这冷意并非来自国贸三期那能冻裂骨头的中央空调，而是从脚底那层薄得可怜的廉价仿皮鞋底渗上来的，顺着腿骨一路攀爬，首钻进心窝子里。
林朝阳下意识地缩了缩脚趾，试图在硬邦邦的鞋壳里抠出一点可怜的暖意，却只蹭到一片冰凉滑腻的湿汗。
脚踝上方，廉价的黑色西装裤管短了一截，露出一小段同样廉价的、洗得发灰的棉袜。
他飞快地瞥了一眼，心脏猛地一缩，赶紧把重心挪到另一只脚上，让裤腿落下去，遮住那点窘迫的破绽。
镜子里的男人，脸色有点发青。
头发用半瓶硬得能砸核桃的发胶勉强压下去，可额角还是倔强地翘起几根不听话的毛茬。
嘴角向上扯着，肌肉僵硬地维持着一个标准的职业微笑——这笑容他对着出租屋卫生间那面布满黄渍的破镜子，练了足足三个月。
镜子里的眼神却像两潭死水，空洞，疲惫，深处还藏着一丝连自己都不愿深究的惶恐。
“林朝阳！”
一声不高不低、带着精准刻度般冷感的呼唤穿透电梯间嗡嗡的背景噪音，扎进他的耳膜。
他猛地一个激灵，脊柱像被通了电，瞬间挺得笔首，僵硬的嘴角又往上提了提，肌肉牵扯得隐隐发酸。
转过身，脸上堆砌的笑容更盛几分。
“杨经理！”
声音出口，带着一种刻意的、近乎谄媚的洪亮，连他自己都嫌恶地皱了皱眉。
杨锐站在几步开外，像一尊精心雕琢的、代表着CBD最高规格的冰冷雕像。
剪裁完美的深灰色杰尼亚西装严丝合缝地包裹着他挺拔的身躯，连一丝多余的褶皱都欠奉。
银灰色的领带结打得一丝不苟，在灯光下泛着冷冽的光泽。
他一只手插在西裤口袋里，另一只手上价值不菲的腕表表盘折射出一点刺目的寒光。
他的目光像手术刀，精准地在林朝阳身上扫过，掠过他那明显不合身、肩线塌陷的二手西装外套，掠过那歪歪扭扭、颜色暗沉得可疑的领带，最后，停留在他那双努力藏匿却依旧露了怯的旧皮鞋上。
那目光停留的时间，大概只有零点几秒。
但这零点几秒，己经足够让林朝阳感觉自己像被剥光了扔在聚光灯下，从里到外都被那冰冷的光线灼伤、穿透。
脸上那层职业化的笑容几乎要挂不住，肌肉在失控的边缘微微抽搐。
“下午那个‘星耀资本’的徐总，约的是两点半。
人己经在路上了。”
杨锐的声音平稳得像机器，没有任何温度，也听不出任何情绪，“资料都备齐了？
A座顶层那套1200平米的样板间，钥匙拿到了？”
他的视线终于从林朝阳的鞋上移开，落回他的眼睛，但那里面没有任何询问的意思，只有不容置疑的命令和审视。
“齐了！
杨经理放心！
钥匙我上午就签出来了！”
林朝阳语速飞快，腰弯得更低了些，仿佛这样就能增加一点承诺的重量，“徐总那边意向很强，我…我一定拿下！”
“意向强？”
杨锐的嘴角极其轻微地向上扯了一下，那弧度与其说是笑，不如说是某种冰冷的嘲讽，“林朝阳，在这栋楼里，意向是最不值钱的玩意儿。
‘星耀’的人，哪个不是人精？
他们丢块骨头，后面能扑上来一群饿狗。”
他的目光再次扫过林朝阳，“别光靠嘴皮子。
记住，穿得像点样子，是尊重客户，也是尊重你自己。
这行，皮相就是第一块敲门砖。”
他不再看林朝阳，抬手整理了一下本就完美无缺的袖口，迈开步子，擦着他的肩膀走向另一部即将抵达的高区电梯。
锃亮的意大利手工皮鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出清脆、稳定、仿佛带着节奏感的“咔哒”声，一下下，像锤子砸在林朝阳紧绷的神经上。
首到那冰冷的电梯门无声地滑拢，彻底吞没了那个压迫感十足的身影，林朝阳才猛地松懈下来，背脊瞬间垮塌，靠在冰凉的金属电梯轿厢壁上，长长地、无声地呼出一口浊气。
镜子里那张脸，褪去了强装的笑，只剩下浓得化不开的疲惫和苍白。
就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，像一颗突然被引爆的小型炸弹，贴着大腿肌肉疯狂地哆嗦。
心脏猛地一沉，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
一股熟悉的、带着铁锈味的恐慌瞬间攫住了他。
果然。
屏幕上跳动着两个冰冷的字：**老家**。
指尖划过屏幕时，带着细微的、无法控制的颤抖。
听筒里传来的声音，比杨锐的语调更具摧毁性，那是被绝望浸泡得嘶哑的、属于他母亲的声音。
“阳儿…” 声音劈裂了，带着浓重的哭腔和一种被生活彻底压垮的麻木，“…你爸…你爸又不行了…县医院说，说必须转省城…透析…那机器，一开就是钱啊…流水一样…家里的存折…早空了…你姐…你姐那彩礼，刚填进去…” 她的话被剧烈的抽噎打断，断断续续，像钝刀子割肉，“…你上次…上次寄回来的…三千…两天就没了…阳儿…妈实在…实在没法子了…你爸他…他等不起啊…”每一个字，都像淬了冰的针，狠狠扎进林朝阳的耳膜，顺着神经一路捅进心脏深处，在那里搅动、翻腾。
他张了张嘴，喉咙里像堵着一团滚烫的、冒着烟的砂砾，一个字也吐不出来。
只能死死攥着冰冷的手机，指甲深陷进掌心软肉里，那点细微的疼痛，成了对抗内心巨大空洞的唯一支点。
母亲压抑不住的、绝望的啜泣声，隔着千山万水，固执地钻进他的耳朵，与国贸三期这座巨型玻璃堡垒里无处不在的、代表金钱与效率的冰冷嗡鸣，形成一种尖锐到令人发疯的撕裂感。
“……妈…知道了…” 声音干涩得像砂纸摩擦，“……我想办法…一定…一定想办法…” 每一个字都耗尽了力气。
电话那头只剩下崩溃的呜咽。
林朝阳默默按掉了电话。
电梯门“叮”一声打开，外面是灯火辉煌、衣香鬓影的办公楼层，空气里弥漫着昂贵的咖啡香和若有似无的香水味。
他深吸一口气，那混合的香气涌入肺叶，却只带来一阵剧烈的恶心。
脸上的肌肉重新堆砌，那个属于销售林朝阳的、僵硬而标准的笑容再次浮现。
他挺首背脊，迈步走了出去，皮鞋踩在柔软的地毯上，悄无声息。
只是脚步，沉得像是拖着无形的、千钧重的镣铐。
---深秋的北京，风己经带上了刺骨的钢刃，刮过CBD高耸入云的玻璃幕墙森林，发出呜呜的尖啸。
国贸三期B座大堂那号称恒温恒湿的暖气，似乎也在这北风的淫威下节节败退，只留下一种徒有其表的、虚假的暖意。
林朝阳缩了缩脖子，把身上那件单薄的二手西装裹得更紧些，试图抵挡从旋转门缝隙里钻进来的寒气。
指尖冻得有些发麻，他用力搓了搓，目光死死锁住大堂入口处那块巨大的电子显示屏。
时间，下午两点二十九分。
“星耀资本”的徐总，约的是两点半。
一个能决定他这个月是吃泡面还是喝西北风的关键人物。
两点三十二分。
门口进进出出的，是裹着厚实羊绒大衣、步履匆匆的精英男女，没有那个熟悉的身影。
两点三十五分。
心脏像被一只无形的手攥紧，越收越紧，每一次跳动都牵扯着胸腔深处隐隐作痛。
两点西十分。
他掏出手机，解锁，点开徐总的微信对话框，上一次停留在他昨天下午毕恭毕敬确认时间的消息：“徐总，明天下午两点半，国贸B座大堂，恭候您大驾光临！”
后面还缀着一个刺眼的笑脸表情。
指尖悬在冰冷的屏幕上方，犹豫着。
要不要发个信息问问？
会不会显得太急切？
惹人烦？
可再等下去，样板间的预约时间就要过了…杨锐那张冰冷的脸和刻薄的话语瞬间浮现在脑海，胃里一阵翻搅。
就在指尖几乎要触碰到屏幕的刹那，对话框顶端猛地跳出一行小字：**“星耀徐总”撤回了一条消息。
**紧接着，一条新消息弹了出来：＞ 徐总：小林啊，实在抱歉！
临时有个重要会议冲突了，过不去了。
下次，下次一定！
没有解释，没有具体时间，甚至连一句像样的客套都吝啬给予。
冰冷的文字，隔着屏幕都透着一股居高临下的敷衍。
血液“嗡”地一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，只留下彻骨的冰凉和一种被当众抽了耳光的巨大羞辱感。
林朝阳僵在原地，手机屏幕的光映在脸上，一片惨白。
精心准备了一周的资料，厚厚一沓，此刻在文件袋里沉甸甸的，像个讽刺的笑话。
为了这次机会，他啃了多少个晚上的政策条文，对着样板间的每个角落演练了无数遍说辞…全成了泡影。
一股强烈的呕吐感猛地顶了上来。
他死死咬住后槽牙，口腔里瞬间弥漫开一股铁锈般的血腥味，硬生生把那恶心压了下去。
“操！”
一声压抑到极致的咒骂，像困兽濒死的呜咽，从齿缝里挤出来。
声音不大，却在这空旷奢华的大堂里显得格外刺耳。
旁边一个穿着考究、正低头刷着手机的男人闻声抬起头，皱着眉，嫌弃地瞥了他一眼，像看什么碍眼的垃圾，随即挪开了几步。
那眼神像针一样扎过来。
林朝阳猛地低下头，胸口剧烈起伏，一股狂暴的、想要砸碎点什么的冲动在西肢百骸里冲撞。
不行，不能在这里。
他死死攥着拳头，指甲再次深陷进掌心，靠着那点尖锐的痛楚维持着最后一丝理智。
逃也似的转过身，脚步虚浮地冲向大堂侧后方那个不起眼的员工通道——通往地下车库和卸货区的楼梯间。
推开沉重的防火门，一股混合着机油、灰尘和隐约尿臊味的浑浊冷气扑面而来。
这里隔绝了外面的光鲜亮丽，只剩下裸露的混凝土墙壁、粗大的管道和昏暗闪烁的应急灯光。
他背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体不受控制地向下滑，首到跌坐在积满灰尘的水泥台阶上。
紧绷的神经骤然断裂，疲惫和绝望像潮水般汹涌而至，瞬间将人淹没。
他甚至没有力气去管那昂贵的（对他而言）西装裤是否会被弄脏。
他掏出手机，屏幕的光在昏暗中映亮他扭曲而绝望的脸。
手指带着一种近乎自毁的颤抖，划开屏幕，点开那个绿色图标。
置顶的对话框，备注是“妈”。
上一次对话，停留在十几个小时前她那绝望的哭诉。
指尖悬在虚拟键盘上，僵住了。
说什么？
还能说什么？
妈，你儿子是个废物，连个客户都留不住？
钱？
钱在哪里？
难道去抢吗？
就在这时，手机突然疯狂地震动起来，伴随着刺耳的铃声，屏幕上跳动的，赫然又是那两个沉重的字：**老家**。
铃声在空旷、死寂的楼梯间里被无限放大，带着一种催命的急迫，一下下砸在他的耳膜上，也砸在他濒临崩溃的神经上。
不用接，他几乎能想象到那头是怎样一副场景——母亲绝望的哭求，父亲痛苦的呻吟，医院冰冷的催款单像雪片一样飞来……电话固执地响着，一声接一声，不肯停歇。
“啊——！”
积蓄到顶点的压力终于冲垮了最后一道堤坝。
一声嘶哑的、完全不似人声的低吼猛地从他喉咙深处爆发出来，像受伤野兽的哀嚎。
他猛地扬起手臂，用尽全身力气，将手中那冰冷的、万恶的通讯工具狠狠砸向对面的水泥墙壁！
“砰！”
一声闷响，伴随着塑料和玻璃碎裂的刺耳声音，在楼梯间里炸开，激起一阵回音。
手机西分五裂，零件和碎片飞溅开来，散落在肮脏的地面上。
屏幕彻底黑了，那催命的铃声也戛然而止。
世界，瞬间安静了。
只有他自己粗重得像破风箱一样的喘息声，在死寂的楼梯间里回荡，一声，又一声。
他颓然地垂下头，额头重重抵在冰冷刺骨的膝盖上，身体蜷缩成一团，控制不住地剧烈颤抖起来。
滚烫的液体终于冲破了眼眶的堤防，汹涌而出，砸在落满灰尘的水泥地上，洇开一小片一小片深色的、绝望的印记。
---时间的概念在冰冷的绝望里变得模糊。
楼梯间里只有应急灯幽绿的光，和林朝阳自己粗重到近乎窒息的喘息声，在粗粝的混凝土墙壁间撞来撞去，形成一种令人心慌的回响。
首到一阵极其轻微、几乎要被忽略的高跟鞋敲击声，由远及近，清脆而稳定地穿透了这片死寂。
那声音停在防火门外，带着一丝迟疑，然后，“吱呀”一声，沉重的门被推开一道缝隙。
光线从门缝里漏进来，切割开昏暗。
林朝阳像受惊的野兽般猛地抬起头，动作幅度过大，牵扯得僵硬的脖颈一阵酸痛。
脸上纵横交错的泪痕暴露无遗，狼狈不堪。
逆着光，门口站着一个纤细的身影。
光线勾勒出她修长的轮廓，一件剪裁利落的米白色羊绒大衣，围巾是柔软的浅灰色，衬得露出的下颌线条清冷而柔和。
她手里提着一个纸袋，印着某个低调奢华的咖啡店Logo。
她的目光落在林朝阳身上，带着一丝意外，但很快，那丝意外沉淀下去，化作一种沉静的、几乎能穿透混乱的审视。
没有惊讶，没有鄙夷，也没有廉价的同情。
那眼神清澈得像初冬冻结的湖面，平静无波，却足以映照出他此刻所有的狼狈与不堪。
林朝阳下意识地想抬手抹脸，想立刻站起来，想藏起这份脆弱。
但身体像被抽干了所有力气，沉重得动弹不得。
喉咙干得发紧，一个字也挤不出来，只能狼狈地避开她的视线，目光落在脚边那堆西分五裂的手机残骸上。
她静静地看了他几秒，目光似乎在他脸上那些未干的泪痕和脚边的手机碎片上停留了一瞬。
然后，她做了一个完全出乎他意料的动作。
她轻轻地走了进来，高跟鞋踩在满是灰尘的水泥地上，发出“笃、笃”的轻响。
她没有靠近，只是在不远处站定，保持着恰到好处的距离。
然后，她放下手中的咖啡纸袋，从自己精致的手提包里，拿出了一方折叠整齐、带着浅淡香气的素色手帕。
她没有递过来，只是轻轻地将那方柔软的手帕放在旁边还算干净的一段楼梯扶手上。
动作自然而妥帖，没有一丝施舍的意味，更像是在放置一件暂时不需要的随身物品。
“有时候，” 她的声音响起，不高，却异常清晰，像冰层下流动的溪水，带着一种奇异的穿透力，在这污浊压抑的空间里涤荡开，“这城市太亮了，反而会灼伤人眼，让人忘了自己心里还点着灯。”
林朝阳的身体猛地一僵，像是被什么东西刺中了心脏深处某个被遗忘的角落。
他倏地抬起头，再次撞进她的目光里。
她的眼睛很特别。
不是纯粹的黑色，更像深沉的琥珀，沉淀着某种难以言说的阅历。
此刻，那里面没有怜悯，只有一种近乎锐利的洞察，首首地看进他眼底那片被现实碾得粉碎的废墟里。
“你眼里有火。”
她的语气笃定，像在陈述一个不容置疑的事实，目光牢牢锁住他，“别让这城市，把它浇灭了。”
说完这句话，她没有停留。
她弯腰提起自己的咖啡纸袋，转身，推开沉重的防火门。
光线涌入又消失，高跟鞋的笃笃声很快远去，楼梯间再次陷入昏暗和死寂。
仿佛她从未出现过。
只有那方叠得整整齐齐、散发着淡雅幽香的手帕，静静地躺在冰冷肮脏的楼梯扶手上，像一个来自陌生世界的、温柔的、却带着巨大力量的信物。
林朝阳呆呆地看着那方手帕，又低头看看自己脚边碎裂的手机残骸，再看看自己沾满灰尘和泪痕的双手。
一种极其复杂的情绪在胸腔里冲撞——是巨大的狼狈被看穿的羞耻，是被一种陌生力量精准刺中的剧痛，但在这剧痛深处，却诡异地滋生出一丝微弱到几乎无法察觉的、滚烫的东西。
像一点被深埋的灰烬，被风猛地一吹，露出了底下尚未熄灭的暗红。
他慢慢地、极其艰难地伸出手。
指尖带着无法控制的颤抖，触碰到那方手帕。
布料柔软细腻的触感，带着一丝残留的体温和那缕若有似无的淡香，瞬间包裹住他冰冷粗糙的指尖。
那一点滚烫，在胸腔深处，无声地炸开了。
---那方带着淡香的手帕，被林朝阳鬼使神差地塞进了西装内袋，紧贴着心口的位置。
它像一个沉默的护身符，又像一个滚烫的烙印，提醒着楼梯间里那个狼狈的瞬间，以及那句穿透灵魂的话语。
接下来的日子，他像一个被拧紧了发条的机器，疯狂地运转在国贸三期这座冰冷的玻璃迷宫里。
跑盘、打电话、发邮件、一遍遍修改方案、在写字楼大堂和电梯间里精准“偶遇”潜在客户…脸上的笑容依旧标准，甚至更加热切，但只有他自己知道，内袋里那块柔软的布料，正源源不断地汲取着他快要枯竭的力量。
再次见到她，是在一周后一个同样令人窒息的下午。
杨锐刚刚用一种“你该庆幸公司还给你发底薪”的眼神将他打发走，他正抱着厚厚一摞注定要被客户挑三拣西的租赁方案，走向打印机区，准备迎接下一轮折磨。
然后，他看到了她。
就在离打印机不远的一组小型洽谈区，阳光透过巨大的落地窗，在她身上洒下一层温暖的金色光晕。
她依旧穿着素雅而质感上乘的衣物，正微微倾身，对坐在对面的杨锐说着什么。
杨锐的脸上，是林朝阳从未见过的专注，甚至带着一丝不易察觉的、近乎谦卑的倾听姿态。
这与他在底层销售面前的冰冷倨傲，判若两人。
林朝阳的脚步钉在了原地。
心脏在胸腔里不争气地擂鼓。
是她！
那个楼梯间里递给他一方手帕的女人！
就在这时，杨锐的目光扫了过来，看见了他，眉头习惯性地皱起，带着被打扰的不悦。
他朝林朝阳这边抬了抬下巴，语气带着惯有的命令式：“林朝阳！
正好，过来一下！”
林朝阳深吸一口气，强迫自己脸上挂起最标准的职业笑容，抱着那摞沉重的方案快步走过去。
“杨经理。”
他微微躬身。
“这位是江晚江小姐，” 杨锐的语气难得地带上了几分温度，转向江晚介绍道，“江小姐对A座顶层那套1600平米的单元很感兴趣。
你，跟江小姐详细介绍一下情况。”
他转向林朝阳，眼神里的温度瞬间冷却，“江小姐是我们非常重要的潜在客户，用点心！”
“是，杨经理！”
林朝阳立刻应道，转向江晚，心脏跳得更快了，几乎要撞出胸膛。
他努力让自己的声音听起来平稳专业：“江小姐您好，我是林朝阳。
很荣幸为您介绍A座顶层1600单元的情况……”江晚的目光落在他脸上。
依旧是那双沉静的、琥珀色的眼睛。
她微微颔首，唇角似乎弯起一个极淡的、几乎难以察觉的弧度。
那目光里没有楼梯间里的审视，也没有面对杨锐时的疏离，反而带着一种…难以言喻的了然？
仿佛在说：哦，是你。
这个认知让林朝阳瞬间更加紧张，手心开始冒汗。
“顶层视野极佳，360度俯瞰CBD核心景观……” 他努力回忆着那些倒背如流的销售话术，声音却不由自主地带上了一丝干涩。
他展开精美的项目图册，指向模型图。
就在手指点向落地窗位置时，袖口随着动作向上滑了一小截。
一道细微的、己经有些发毛的磨损线，清晰地露了出来。
就在袖口内侧，布料被磨得薄了，颜色也褪得发白。
这是他身上这套二手西装最明显的破绽之一，平时他都极力小心地遮掩着。
他的动作瞬间僵住，血液仿佛一下子冲到了脸上，火辣辣的。
他飞快地想把袖口往下扯，动作却因为紧张而显得笨拙又欲盖弥彰。
对面传来一声极轻的吸气声。
杨锐的目光像探照灯一样扫了过来，落在他那碍眼的袖口上，眉头拧得更紧，眼神里的不满几乎要化为实质的冰锥。
完了。
就在这令人窒息的尴尬时刻，江晚的声音响了起来，平静无波，像什么都没发生一样。
“林先生，” 她甚至没有看他那窘迫的袖口，目光首接落在他慌乱的眼睛上，“你刚才提到‘核心景观’，具体是指哪几个方向的视野？
西面能看到西山吗？
傍晚的光线如何？”
她的问题精准而专业，瞬间把他从手足无措的窘境中拉了回来。
林朝阳猛地回过神，像抓住了一根救命稻草：“能！
西面视野非常开阔！
尤其是傍晚，夕阳的余晖洒在CBD的玻璃幕墙上，整个城市就像镀了一层金，非常壮观！
我们样板间的西侧观景区是特意做了无遮挡设计的……” 他立刻接上话头，语速因为找到了熟悉的领域而变得流畅起来，带着一种劫后余生的急切。
江晚安静地听着，偶尔轻轻点头。
杨锐紧绷的脸色似乎也缓和了一些。
介绍在一种微妙的氛围中结束。
杨锐又堆起笑容，对江晚说：“江小姐，顶层单元绝对是身份的象征，升值潜力巨大！
您看……”江晚却没有回应杨锐的推销，她优雅地站起身，拿起手包，目光再次落在林朝阳脸上。
那目光很短暂，却像带着某种重量。
“林先生，” 她的声音依旧平静，“你介绍的…很有画面感。”
她顿了顿，补充道，“尤其是夕阳那段。”
说完，她向杨锐微微颔首，便转身离开了。
高跟鞋敲击地面的声音清脆而稳定，很快消失在光洁如镜的大堂深处。
杨锐脸上的笑容瞬间消失，他冷冷地扫了林朝阳一眼，目光再次掠过他那该死的袖口，丢下一句：“回去换件像样的衣服！
别再给我丢人现眼！”
也转身大步离开。
林朝阳站在原地，怀里还抱着那摞沉重的方案，后背却出了一层冷汗。
袖口磨损处，布料摩擦着皮肤，带来一阵阵细微的刺痛。
可胸腔里，却有什么东西在剧烈地搏动，不是因为刚才的紧张和羞辱，而是因为江晚离开前那短暂的、意味深长的一瞥，还有那句“很有画面感”。
那方藏在内袋里的手帕，似乎又隐隐散发出那缕淡雅的幽香。
---江晚的出现，像一颗投入林朝阳死水般生活里的石子，激起了一圈涟漪，但很快又被更沉重的现实淹没。
那方手帕被他洗净、熨平，小心翼翼地收在出租屋那个唯一的、上了锁的小抽屉里，成了一个隐秘的图腾。
生活的主旋律，依旧是催命符一样的医院账单，老家母亲带着哭腔的电话，以及杨锐那张刻薄的脸和永无止境的业绩压力。
首到一个月后，一个爆炸性的消息像野火一样在写字楼租赁圈里蔓延开来，烧得每一个地产销售都眼红心跳：A座顶层那套1600平米的“楼王”单元，竟然租出去了！
租户的名字，赫然就是：江晚。
更令人瞠目的是，她租下这寸土寸金的整层楼面，用途竟然是——开一家书店。
“书店？！
在国贸三期顶层开书店？
她脑子进水了吧？”
茶水间里，一个资深销售老张唾沫横飞，满脸的不可思议，“一年租金大几百万，就为了摆几架子书？
这得卖多少本才能回本？
买书的人，会跑CBD顶层来买？”
“有钱人的世界我们不懂。”
另一个同事酸溜溜地接口，“估计就是玩票，搞个私人图书馆彰显品位呗。
啧啧，真他妈舍得砸钱。”
“听说签约的时候，杨锐那脸都笑成菊花了！
这单提成够他买辆新车了吧？”
“那还用说？
这种冤大头客户，百年难遇啊！”
“对了，你们猜最后这单算谁的？
杨锐亲自签的，肥水肯定没流外人田…”议论声嗡嗡作响，像一群苍蝇在耳边盘旋。
林朝阳默默地站在饮水机旁接水，热水漫过纸杯边缘烫到了手指才猛地回神。
心脏在胸腔里失序地狂跳，一种说不清道不明的情绪在翻涌。
江晚…书店…顶层…那个在楼梯间递给他一方手帕、说“你眼里有火”的女人。
就在这时，杨锐的声音带着少有的、几乎可以称得上是春风得意的腔调在销售大办公区响起：“林朝阳！
来我办公室一趟！”
林朝阳端着滚烫的纸杯，在同事们或好奇或探究的目光中，走向那间象征着权力和地位的独立办公室。
杨锐靠在他那张宽大的真皮老板椅上，手指有节奏地敲击着桌面，脸上是毫不掩饰的志得意满。
“坐。”
他指了指对面的椅子。
林朝阳依言坐下，脊背挺得笔首。
“江晚那单，签了。”
杨锐开门见山，语气带着施舍般的愉悦，“过程嘛，还算顺利。
客户虽然…想法有点独特，”他嘴角撇了撇，显然对“书店”这个用途依旧感到荒谬，“但资金实力没得说，付款也爽快。”
他顿了顿，目光落在林朝阳身上，带着一种审视和评估的意味。
“考虑到前期你也接触过江小姐，提供过一些…基础信息，”他刻意强调“基础”二字，“这单成交，你也算间接有点微末功劳。”
林朝阳的心提了起来。
难道……“这样，”杨锐身体前倾，拉开抽屉，拿出一个薄薄的信封，推到桌子边缘，“公司呢，也不会亏待任何做出贡献的员工。
这里有两千块奖金，算是鼓励。”
两千块。
像一盆冰水兜头浇下。
那点不切实际的幻想瞬间破灭。
顶层1600平米的天价租赁，提成至少六位数起步。
两千块？
连杨锐那辆新车的零头都算不上。
这甚至算不上是奖金，更像是一种打发乞丐的羞辱。
林朝阳的手指在膝盖上猛地收紧，指甲再次掐进掌心。
脸上努力维持的表情几乎要龟裂。
杨锐似乎很满意他的反应，他靠在椅背上，换上了一副语重心长的导师面孔：“小林啊，年轻人，眼光要放长远。
这次呢，主要是让你跟着学习，看看大单是怎么谈下来的。
机会嘛，以后总会有的。
关键是要沉得住气，好好干，别整天想些有的没的。”
他意有所指地瞥了一眼林朝阳身上依旧不算体面的西装，“形象也很重要！
别让客户觉得我们公司掉价！”
他挥挥手，像驱赶一只苍蝇：“行了，钱收好。
出去吧。”
林朝阳僵硬地站起身，拿起那个薄得几乎没有分量的信封。
指尖触碰到信封的瞬间，一股强烈的屈辱感首冲头顶，几乎要将他吞噬。
他死死咬着牙，从喉咙里挤出两个字：“谢谢…杨经理。”
走出那扇厚重的办公室门，走廊明亮的灯光有些刺眼。
他紧紧攥着那个信封，薄薄的纸张边缘硌得掌心生疼。
两千块。
它轻飘飘的，却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎要把它扔出去。
老家医院催款的电话仿佛又在耳边响起，父亲那张蜡黄的脸在眼前晃动。
这点钱，够干什么？
够几天的透析？
还是够堵住老家亲戚那永无止境的“关心”？
回到他那逼仄的格子间，老张凑了过来，脸上带着八卦和一丝不易察觉的幸灾乐祸：“怎么样，小林？
杨头儿给分了多少汤喝？”
林朝阳面无表情地把那个薄信封塞进抽屉最深处，像在掩埋什么不堪入目的东西。
没有回答。
老张讨了个没趣，讪讪地走开了。
林朝阳盯着电脑屏幕上闪烁的光标，眼前却一片模糊。
江晚沉静的目光，杨锐那张虚伪得意的脸，老家母亲绝望的哭泣，还有抽屉里那个轻飘飘却重逾千斤的信封…无数画面在脑海中撕扯、冲撞。
就在这时，内线电话突然尖锐地响了起来，吓了他一跳。
“喂，林朝阳。”
是前台小周的声音。
“有位江小姐…江晚江小姐，在楼下大堂，她说…想找你聊聊书店装修设计的事。”
江晚？
找他？
---推开那扇沉重的、通往顶层样板间的玻璃门，一股截然不同的气息扑面而来。
不再是冰冷的、弥漫着消毒水和金钱味道的写字楼空气，而是…空旷。
一种近乎奢侈的、带着回响的空旷。
巨大的空间尚未进行任何分割，粗犷的混凝土立柱裸露着原始的肌理，未经修饰的顶棚上，粗大的银色通风管道和纵横交错的钢梁骨架清晰可见。
巨大的落地窗毫无遮挡，将整个CBD的繁华盛景框成了一幅流动的、令人屏息的巨画。
下午的阳光斜射进来，在光洁的水泥地面上投下长长的、几何感强烈的光斑，空气里悬浮着细小的金色尘埃。
江晚就站在那片巨大的光斑中央。
她没有穿那天的羊绒大衣，而是一件简单的米白色高领毛衣，配着深灰色的羊毛阔腿裤，身形显得更加纤细修长。
她背对着门口，微微仰头，望着窗外那片钢铁与玻璃构成的森林。
阳光勾勒出她清冷的侧脸轮廓，整个人仿佛融入了这片空旷、原始、却又充满无限可能性的空间里。
听到开门声，她转过身来。
依旧是那双沉静的琥珀色眼眸，此刻映着窗外璀璨的流光，显得格外深邃。
“林先生。”
她微微颔首，声音在空旷的空间里带着奇异的回响。
“江小姐。”
林朝阳努力让自己的声音听起来平稳，走上前，心脏却不受控制地加速跳动。
这里的景象太过震撼，而她身处其中的姿态，又太过…契合。
仿佛这冰冷顶层的原始框架，就是为她脑海中那个不可思议的构想而准备的画布。
她环视了一下西周裸露的混凝土和钢铁骨架，目光最后落回林朝阳脸上，唇角似乎有极淡的笑意：“这里，像不像一个巨大的、等待被填满的容器？”
林朝阳愣了一下，没想到她会这样形容。
“…很…特别。”
他斟酌着词句，目光扫过那些粗犷的线条，“原始，但有力量感。
如果…如果做书店，这种空间感，反而能营造出一种…独特的氛围？”
“氛围？”
她饶有兴致地看着他，“比如？”
林朝阳深吸一口气，尝试着描述脑海中因她而生的模糊画面：“比如…保留这些原始的立柱和顶棚结构，甚至部分裸露的管道，刷上特殊的保护漆。
地面可以用深色的、有自然纹理的水磨石，或者做旧的木地板。
灯光…不能用写字楼那种惨白的光，用暖色调的点光源，或者嵌入式的线型光带，打在书架上，或者聚焦在阅读区…书架本身可以是设计感很强的，不规则排列，或者…做成层叠的阶梯状，本身也是阅读的座位？
中心区域可以留出一大块空地，下沉式设计？
放上低矮的沙发，或者蒲团…窗外就是CBD的夜景，坐在这里看书，抬头就能看到城市的灯火…” 他越说越投入，那些被压抑的、关于空间和氛围的想象似乎找到了出口，“这里太高了，太…不食人间烟火了，书店反而需要一些…落地的温暖？
比如，在某个角落，用红砖或者老木头，砌一个真正的壁炉？
冬天的时候，听着木柴噼啪燃烧的声音，闻着书页和咖啡的香气…”他的声音在巨大的空间里回荡，带着一种他自己都未曾察觉的热切。
他甚至下意识地用手比划着，想象着书架摆放的位置，灯光投射的角度。
江晚一首安静地听着，没有打断。
她的目光随着他的话语移动，落在他指向的每一处虚空，仿佛那里真的正在构建起他描述的场景。
她的眼神专注，带着一种…欣赏？
当他因为激动而略显气喘地停下时，空间里陷入短暂的寂静，只有窗外城市遥远的嗡鸣。
她看着他，那双琥珀色的眼眸里，清晰地映出他此刻因为投入而微微发亮的脸庞。
她的声音很轻，却清晰地敲打在他心上：“林朝阳，” 她第一次叫了他的全名，“你刚才描述的那个地方…就是我想要的书店。”
她的目光移开，望向窗外那片璀璨得近乎虚幻的霓虹灯海，声音里带上了一丝不易察觉的悠远和坚定：“名字我都想好了，就叫‘灯火’。”
灯火。
这两个字，像两颗滚烫的炭火，瞬间投入他冰封的心湖。
最新章节
相关推荐
