国道旁边种的什么树

第一章 暴雨中的白城郊的国道边上，“老张修车”的锈铁皮招牌在七月的毒日头下泛着刺眼的白光。

三十来平米的铺子门口，报废的轮胎、散落的千斤顶、几桶泛着油光的废弃机油堆成了小山，空气中永远漂浮着一种粘稠的、柴油与机油混合的、属于机械生命的独特气味。

张铁柱光着黝黑结实的膀子，站在铺子后狭窄院子的水龙头下，就着一股冷水冲头。

水珠顺着他宽阔的脊背、紧实的腰线滚落，砸在坑洼的水泥地上，溅起细小的水花。

晨光熹微，隐约照亮了他左臂上一个褪色的“义气”纹身，墨色已经有些晕开，像陈年的疤痕，模糊又执着地记录着十年前码头搬运工生涯里的某一刻热血盟誓。

“老张，这么早就忙活上了？”

隔壁早餐店的王婶隔着篱笆墙探出半张脸，手里还捏着没揉开的湿面团。

“嗯呐，”张铁柱胡乱地用一块磨得发硬的旧毛巾擦着寸头，水珠四溅，“昨儿晚李师傅撂了话，一早要送来货车，底盘渗油，赶时间的活儿。”

他的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着铁器。

修车铺里，一只黄白相间的流浪猫，无声无息地从角落里几个废轮胎搭成的简易猫窝里探出头来，懒洋洋地眯着琥珀色的眼睛，拖长调子“喵——”了一声，带着未散尽的睡意。

“就你机灵。”

张铁柱嘴上嘟囔着，人却已经弯下腰，用粗粝的拇指轻轻刮了刮猫儿的下巴。

猫咪舒服地伸长脖子，嗓子里发出咕噜咕噜的低鸣。

转身进了铺子，他径直走向一个角落里的旧铁皮柜，熟练地摸出一小袋散装猫粮，哗啦一声倒进柜角边的旧搪瓷碗里。

柜面上，一个掉了大片红漆、露出铁皮底色、印着模糊旺仔娃娃笑脸的牛奶罐，显得格外突兀。

里面插着几枝新鲜的茉莉花。

翠绿的枝叶，洁白素雅的小花苞半开半合，倔强地在油腻腻、黑乎乎的环境里吐露着极其微弱却异常清晰的芬芳。

那是上周进城淘换零件，路过一家花店时，店里那个姑娘笑着说“花期长，好养活”，他便鬼使神差买下的。

“老张，你这铺子够怪，咋还飘着股子花香气儿？”

常来的司机们总爱这么打趣他。

“废什么话！”

他通常头也不抬，粗声恶气地堵回