整理母亲遗物时，我发现一本染血的日记。扉页写着：“1993年11月17日，
我杀人了。”笔迹陌生，落款却是母亲的名字。父亲开始每天去江边钓鱼，风雨无阻。
直到我在他钓竿包里，摸到一枚带编号的机械厂工会徽章。和日记本里夹着的那枚，
一模一样。殡仪馆的水泥地冰冷刺骨，我跪在那里，手指深深掐进掌心，痛感真实，
却压不住心头那片麻木的空洞。母亲的骨灰盒端放在灵台上，黑白照片里的她笑得温婉依旧，
凝固在时光里，成了最残忍的对比。工作人员第三次低声催促，
声音在空旷的灵堂里激起微弱的回响。身后衣料摩擦，发出窸窣的声响。
一只粗糙、带着洗不净机油味的手掌重重按在我肩上，像一块砂纸。是父亲。青青，
该走了。他的声音干涩沙哑，像被砂轮磨过。我抬起头，
想从他脸上找到和我一样的破碎痕迹。四十瓦的白炽灯悬在上方，
在他脸上投下纵横交错的阴影，像一张蛛网。他避开了我的视线，
动作仓促地转身去捧骨灰盒，袖口猛地刮过供桌边缘。一颗饱满红润的供果苹果咚
地一声滚落，带着沉闷的回响，一路滚到我跪着的地方，停在我脚边，红得刺眼，
在惨白的灯光和一片死寂里，那空洞的滚动声显得异常巨大。深夜的法医解剖室，
是这座城市最冷的地方。金属的寒气仿佛能穿透白大褂，钻进骨头缝里。
我背靠着冰凉的更衣柜，指尖无意识地划开手机屏幕。屏幕上，
和母亲的微信对话框停留在三个月前。青青，妈腌的雪里蕻好了，给你寄两罐过去？
你小时候最爱就着粥吃。手指悬在冰冷的屏幕上，终究没有回复。就在这时，
手机屏幕倏地一暗，彻底黑了下去。右上角显示的时间数字，
像被一只无形的手疯狂拨动——23:59…23:58…23:57…数字疯狂地倒流！
沈法医！我猛地一个激灵，心脏几乎撞出喉咙。解剖台上方的无影灯正对着我的脸，
强光刺得眼睛瞬间涌上生理性的泪水。实习生小周抱着记录板站在门口，
白大褂下露出一双浅粉色的护士鞋。三号冰柜的遗体家属来办手续了，
您要不要过去确认一下签字？放那儿吧。我用力扯掉黏在手上的橡胶手套，
拿起酒精棉球使劲擦拭手指。冰凉的触感带着浓烈的消毒水气味，蛇一样顺着指缝向上爬。
身后，停尸间一排排巨大的不锈钢冰柜抽屉正被人依次拉开、关上，金属碰撞的哐当
声此起彼伏，沉闷、机械，在这死寂的空间里，构成一种令人头皮发麻的、诡异的编钟合奏。
眼前又晃过火化炉前那一幕——父亲抱着那个小小的骨灰盒转身离开时，后颈衣领下方，
赫然露着几道新鲜的、深红色的抓痕，在他苍白松弛的皮肤上，狰狞得像几道无声的控诉。
回到家，电子钟显示凌晨三点十七分。黑暗的屋子里，
只有父亲房间传来断断续续、带着浓重鼻音的鼾声。我像幽灵一样，赤着脚，
悄无声息地推开了储物间虚掩的门。母亲留下的那几个旧纸箱，
还保持着从殡仪馆搬回来时的样子，上面封条被撕开的毛边清晰可见。
最上面压着一件洗得发白、硬邦邦的靛蓝色工作服，胸口的位置，
用褪色的黄线绣着几个模糊却依旧可辨的字——临江机械厂。我蹲下身，
手指带着一种近乎虔敬的颤抖，抚过那粗糙的布料。
当指尖触到一个夹层里异常坚硬的凸起时，
我下意识地用力一扯——一个书本大小的黑色硬壳物件掉了出来，砸在布满灰尘的地板上，
发出沉闷的噗一声。窗外的月光，恰在此时被一片厚重的乌云彻底吞没。
储物间陷入伸手不见五指的浓黑。我慌忙掏出手机，按亮手电筒。幽白的光柱下，
那东西显露出真容。一个老旧的牛皮笔记本，边角磨损得厉害，
散发着浓重的、带着灰尘和纸张腐朽气息的霉味。我屏住呼吸，
手指有些哆嗦地翻开硬壳封面。内页的纸张泛着陈旧的黄，像被岁月反复浸染过。
而就在那粗糙的纸面上，凝固着一片片形状不规则的、干涸的暗褐色污渍。手机的光线冰冷，
清晰地勾勒出那些污渍扭曲的边缘。一种职业性的警觉瞬间攫住了我。我凑近了些，
几乎将鼻子贴上去。一股极其微弱、几乎被霉味掩盖，却又无比熟悉的铁锈般的腥气，
猛地钻入鼻腔！是血！凝固了不知多少年的血！一股寒意从尾椎骨瞬间窜上天灵盖，
喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住。就在我指尖颤抖着，
即将触碰到那血迹斑驳的扉页时——啪嗒！一声轻响，
紧接着是整个房间彻底沉入深渊般的黑暗。整栋楼，断电了！绝对的死寂和黑暗，
瞬间将我吞噬。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。我手忙脚乱地按亮手机自带的应急灯，
惨白的光束在狭小的储物间里晃动，像一只受惊的眼。光束定格在摊开的牛皮笔记本上。
在那片幽冷的光照下，扉页中央，一行蓝黑色的钢笔字迹，如同深埋地底的鬼魅，
幽幽地浮现出来。那字迹带着一种异样的力道，每一笔都像是用尽全身力气刻上去的，
透着一股绝望的狰狞：**1993 年 11 月 17 日，我杀人了。
**落款处，一个名字，像烧红的烙铁，狠狠烫进我的视网膜——**林秋月。
**我死死地盯着那三个字，血液似乎在这一刻彻底凝固了。林秋月？那不是我母亲的名字！
我母亲叫沈玉兰！混乱如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。这是谁的日记？
为什么会在母亲的遗物里？扉页上这触目惊心的自白，
还有那早已干涸却依旧带来浓重死亡气息的血迹……1993 年 11 月 17 日？
那是什么日子？发生了什么？杀人了……这三个字像冰锥，反复刺穿着我的神经。
接下来的几天，一种诡异的平静笼罩着这个刚刚失去女主人的家。
父亲似乎迅速地从悲伤中恢复了过来，至少表面如此。他沉默的时间更多了，
眼神常常飘向窗外，带着一种我看不懂的、近乎空洞的茫然。然后，
在一个阴沉的、飘着细雨的早晨，他翻出了尘封多年的旧钓竿包。出去透透气。
他丢下这句话，声音闷闷的，像蒙着一层布。起初我并未在意。失去伴侣的老人，找个寄托，
排遣悲伤，再正常不过。然而，事情很快变得不对劲。从那天起，父亲像是着了魔。
无论刮风下雨，还是烈日当空，他每天雷打不动，
一大早就背着那个鼓鼓囊囊的旧帆布钓竿包出门，
直到夜色深沉才带着一身江水的湿冷气息回来。回来时，包里往往空空如也，
连条小杂鱼都没有。问他收获，他总是含糊地摇摇头，眼神躲闪，说：江里的鱼，精了。
这种风雨无阻、近乎偏执的行为，像一根不断收紧的弦，绷在我本就混乱不堪的心头。
那本染血的日记像一个巨大的、沉默的问号，沉甸甸地压在我的意识深处。
而父亲这反常的举动，无疑是在这个问号旁边，又画上了一个巨大而醒目的惊叹号。
那本日记，那行血淋淋的自白，那陌生的名字林秋月，
还有父亲后颈上新鲜的抓痕……它们像散落的珠子，在我脑中疯狂碰撞，
却始终串不成一条清晰的线。直觉像冰冷的藤蔓缠绕上来，告诉我父亲的钓鱼
绝不仅仅是钓鱼那么简单。一个同样阴雨连绵的下午，雨水敲打着窗户，
发出单调而压抑的声响。父亲又出去了。那个沾着泥点和水渍的旧帆布钓竿包，
就随意地扔在玄关的鞋柜旁。机会来了。心脏在胸腔里猛烈地撞击。我深吸一口气，
努力压下指尖的颤抖，走到玄关。
帆布包散发着一股浓重的、混合着鱼腥味、江水淤泥和湿木头的气息。我蹲下身，
拉开有些生锈的金属拉链。
甸的铅坠、几个装着不同鱼饵的塑料小盒、一件皱巴巴的旧雨衣……都是再普通不过的渔具。
我耐着性子，一件件小心地翻找，尽量不弄乱原有的位置。
指尖触碰到包底一块硬硬的、方形的凸起。不是铅坠那种圆润的硬，更像是一个……小盒子？
心猛地一跳。我拨开覆盖在上面的杂物，手指探入包底粗糙的夹层缝隙里。
指尖碰到一个冰凉、坚硬、带着棱角的金属物件。不是盒子。我小心翼翼地捏住它，
把它从夹层深处抠了出来。借着窗外灰蒙蒙的天光，我看清了掌中之物。一枚铜质的徽章。
圆形，比一元硬币略大，边缘已经磨损得有些模糊，表面覆盖着一层黯淡的氧化层。
徽章中央，是齿轮和麦穗环绕的图案——这是临江机械厂鼎盛时期特有的工会徽章！
我下意识地将它翻转过来。背面，靠近边缘的地方，
刻着一行极其细小、需要凑近才能看清的凹刻数字编号：**0716。**这个数字！
像一道闪电劈开混沌的记忆！我猛地站起身，几乎是踉跄着冲回自己的房间，反锁上门。
心脏在喉咙口狂跳，几乎要蹦出来。我冲到书桌前，拉开最下面上了锁的抽屉——那里面，
静静躺着那个染血的牛皮日记本。我颤抖着翻开日记本，手指因为紧张而有些笨拙。
翻到中间某一页时，我停了下来。那里，夹着一张同样泛黄发脆、边缘磨损的旧照片。
照片上是一个年轻的女工，穿着和母亲遗物里那件一模一样的靛蓝色工装，
站在巨大的车床旁，对着镜头腼腆地笑着，两条乌黑的麻花辫垂在胸前。照片背面，
用娟秀的笔迹写着秋月留念，1993.夏。而在照片的旁边，日记本的纸张夹层里，
赫然嵌着一枚铜质徽章！我屏住呼吸，用指尖小心翼翼地将那枚徽章从夹页中取了出来。
同样的大小，同样的齿轮麦穗图案，同样的岁月侵蚀的痕迹。我几乎不用看，
就将它翻了过来。背面，靠近边缘处，同样刻着一行细小的凹刻数字：**0716。
**和父亲钓竿包里那枚徽章上的编号，一模一样！冰冷的战栗瞬间席卷全身，
血液仿佛在这一刻彻底冻结。0716！这个数字像烧红的烙铁，
将两件看似毫无关联的物品——父亲鬼祟携带的徽章，
和母亲遗物中这本染血日记里的徽章——死死地焊在了一起！父亲知道这本日记！
他不仅知道，而且很可能……与日记里记载的那个血腥的夜晚，与那个叫林秋月的女人，
有着某种极其深刻、甚至恐怖的关联！他风雨无阻地去江边，根本不是为了钓鱼！
那个钓竿包，那个徽章……他去江边做什么？销毁证据？祭奠？还是……等待什么？
巨大的恐惧和汹涌的疑问瞬间将我吞没。1993 年 11 月 17 日，
那个写着我杀人了的夜晚，到底发生了什么？父亲扮演了什么角色？母亲沈玉兰，
又为何会藏着这本属于林秋月的染血日记？她们是什么关系？
那个照片上的年轻女工林秋月，她还活着吗？如果死了，是谁杀了她？扉页上那句自白，
是林秋月写的，还是……混乱的思绪几乎要将我的头颅撑裂。
我死死攥着两枚冰凉的、刻着同样编号0716的徽章，指关节因为用力而泛白。不行！
我必须知道真相！无论这真相多么可怕！突破口，就在父亲身上！
就在那片他每天都要去、风雨无阻的江边！接下来的几天，我像一个训练有素的猎手，
同时也是一个被恐惧和焦虑日夜啃噬的女儿。我利用工作间隙和轮休时间，
开始不动声色地、远远地陪伴父亲去钓鱼。我换上了最不起眼的深色运动服，
戴好棒球帽和口罩，避开父亲通常走的大路，骑着共享单车，
提前赶到他常去的那片位于老城区下游、芦苇丛生的江岸。这里远离喧嚣，
废弃的旧码头和锈迹斑斑的趸船半沉在浑浊的江水中，
岸边堆着不知多少年前留下的建筑垃圾，荒凉而隐蔽。我躲在茂密的芦苇丛后，
或者废弃水泥管道的阴影里，隔着几十米的距离，用随身携带的高倍望远镜观察。
江风带着水腥味和腐烂植物的气息，吹得芦苇沙沙作响，也吹得我心底一片冰凉。
父亲的行为模式非常固定。他总是先在那个半塌的旧码头上坐一会儿，望着江水发呆，
眼神空洞得吓人。然后，他会慢吞吞地架好钓竿，挂上鱼饵，把线抛进水里。
但接下来的情景，印证了我最深的怀疑——他几乎从不看浮漂！他的注意力，
绝大部分时间都集中在那片浑浊、湍急的江水本身，
尤其是靠近旧趸船下游那片水流打着旋儿的洄湾。他的目光锐利而专注，沿着江岸来回扫视，
像在搜寻什么，又像是在等待着什么浮出水面。偶尔，他会神经质地回头张望，
警惕地扫视着身后的荒地，那眼神里的戒备和不安，绝不是一个普通垂钓者该有的。有几次，
