冰冷的雨滴砸在车窗上，发出沉闷而执拗的声响。雨刮器在玻璃上徒劳地划开扇面，
视野稍清晰片刻，旋即又被汹涌的水幕吞噬。车窗外，城市像一块被水洇透的旧抹布，
灰蒙蒙地贴在天地之间，轮廓模糊不清。陈远航坐在驾驶座上，
怀中紧紧抱着一个硬壳的旧笔记本。封皮是褪了色的墨绿，边角处磨损得厉害，
露出底下暗黄的纸板，如同枯叶边缘的蜷曲。他瘦削的手掌覆在上面，
指关节因为用力而微微泛白，手背上蜿蜒的青色血管清晰可见。他微微侧过头，
视线穿透被雨水不断冲刷又覆盖的车窗，投向远处一栋被高大银杏树环抱的白色建筑。
雨帘模糊了它的轮廓，只留下一个朦胧而沉默的剪影，像一座漂浮在灰色海面上的孤岛。
那便是“银杏园”护理院。他每日的终点，也是某种无望的起点。
车子在积水的路面上划开一道长长的水痕，缓缓停稳。陈远航没有立刻下车。他垂下眼，
目光落在怀中的笔记本上，指腹轻轻摩挲过那粗糙磨损的封皮，
动作带着一种近乎虔诚的温柔，仿佛在触碰某种极易破碎的珍宝。那里面锁着的，
是他和林晚晴整整四十八年的光阴——从初见的惊鸿一瞥，到相守的细水长流，
再到如今……他喉咙里轻轻滚动了一下，咽下那点无声的哽咽，终于推开了车门。
冷冽潮湿的空气瞬间裹挟着细密的雨丝扑了进来，带着深秋特有的萧索寒意。
他下意识地将笔记本更紧地护在怀里，弓着背，
快步穿过护理院前那片被雨水洗刷得格外干净却也格外冷清的庭院。
几株银杏的叶子已经落了大半，金黄的扇形叶片湿漉漉地粘在青石板小径上，
像一枚枚被遗忘的旧书签。推开护理院厚重的玻璃门，
一股混合着消毒水、食物和某种难以言喻的暮年气息的味道扑面而来。
走廊里光线柔和却显得过于安静，只有远处隐约传来的电视声和护士轻柔的询问声。
他熟门熟路地走向走廊尽头那间朝南的房间。门虚掩着。陈远航在门口停顿了一瞬，
深吸一口气，推门而入。房间干净整洁，阳光本该透过宽大的窗户洒满房间，
此刻却被连绵的雨云挡在外面，只留下灰白的光影。窗边，一张宽大的轮椅背对着门口。
轮椅上的人影单薄得如同一片被遗忘在枝头的枯叶，深陷在柔软的靠垫里，
灰白的头发梳理得一丝不苟，却遮掩不住那份深入骨髓的枯萎感。那是林晚晴。
曾经像春日新柳般鲜活、像夏日骄阳般热烈的林晚晴。
护工小张正弯腰整理着床头柜上的东西，看到陈远航，
露出一个温和又带着几分职业化怜悯的笑容：“陈叔，您来了。刚给阿姨喂了苹果泥，
小半碗呢，吃得挺好。”她声音压得很低，像是怕惊扰了什么。陈远航点点头，
目光却早已牢牢锁在轮椅上的背影上。他走到轮椅前，动作轻缓地蹲下身，
让自己的视线与轮椅上的人齐平。他脸上挤出温和的笑意，轻声唤道：“晚晴？看看谁来了？
”轮椅上的林晚晴微微动了一下，极其缓慢地转过头。
那张曾经丰润柔和的脸庞如今只剩下嶙峋的轮廓，皮肤松弛地贴在颧骨上，眼窝深陷。
她的眼睛浑浊，像蒙着一层终年不散的江南水雾，空洞地落在陈远航脸上，没有一丝波澜，
如同看着一件与己无关的家具，一个闯入了她混沌世界的模糊影子。
“吃……饭……”她嘴唇翕动，发出含糊不清的几个音节，眼神茫然地掠过陈远航，
又飘向未知的虚空，仿佛他只是背景里一块移动的色斑。这空洞的注视像一根冰冷的针，
瞬间刺穿了陈远航强撑的平静。他脸上的笑容僵住了，心口猛地一缩，尖锐的痛楚清晰无比。
他几乎是本能地低下头，避开那令人窒息的目光，
手指近乎慌乱地翻开了膝上那本墨绿色的旧笔记本。纸张早已泛黄变脆，边缘微微卷曲，
散发出旧书特有的、带着尘埃和时光霉味的气息。“晚晴，今天下雨了，天凉，
”他清了清干涩的嗓子，声音努力维持着平稳，却带着一丝不易察觉的颤抖，
“我给你念念我们以前的事，好不好？” 他像是在询问，又像是在自言自语，
更像是在祈求。他不再等待任何回应，目光落在摊开的纸页上，
那上面是林晚晴年轻时娟秀的字迹。“1965年，9月15日，晴。”陈远航开始朗读，
声音低沉而缓慢，带着一种回溯时光的郑重，“今天在图书馆，
又遇到那个总坐在我对面、喜欢在哲学书页里夹银杏叶的男生了。他今天好像格外紧张，
递还我借书证时，手指都在抖，结果把旁边同学的水杯碰翻了……”随着他平缓的诵读，
时间仿佛被无形的丝线牵引着，缓慢地倒流。泛黄的纸页上，字迹如同溪流，
潺潺地淌过那些被岁月尘封的角落。
、窘迫得面红耳赤的毛头小子陈远航；念着她偷偷藏起他夹在书页里的第一片心形银杏叶时，
心口那擂鼓般的跳动；念着毕业舞会上，他紧张得踩了她好几脚，
她却在他耳边笑着说“没关系，踩一辈子也行”的甜蜜。那些文字，
像被时光打磨得温润的珠玉，一颗颗从他的唇齿间滚落，
带着旧日阳光的温度和栀子花的香气。病床上的林晚晴，大部分时间只是安静地坐着，
头微微歪向一侧，浑浊的目光漫无目的地停留在对面墙壁上一小块颜色略深的墙纸上。
她的世界，仿佛只剩下那片模糊的色块和无尽的虚空。偶尔，
当陈远航念到某个特别欢快的片段，比如他第一次笨手笨脚给她煮长寿面结果煮成一锅面糊，
或者她恶作剧把他的钢笔藏起来害他急得满头大汗时，
她的嘴角会极其轻微地、难以察觉地向上牵扯一下。那细微的弧度稍纵即逝，快得像幻觉，
快得让陈远航怀疑是否是自己过度期盼下的错觉。更多的时候，她只是沉默，
像一尊被遗忘在时间岸边的石像，任由那些关于“陈远航”和“林晚晴”的鲜活故事，
如同窗外冰冷的雨点，徒劳地敲打着她封闭的门窗。“……1978年，冬月廿三，雪。
”陈远航的声音在念到这一页时，明显地低沉下去，带着一种沉甸甸的质感。纸页上，
晚晴的字迹显得比平时用力一些，墨迹也似乎更深。“远航的厂子，
到底还是没撑过这个冬天。看着他蹲在空荡荡的仓库角落里，背影那么沉，
像被整个冬天的雪压垮了似的……我心口揪着疼。可我知道，这会儿不能哭，我得撑住他。
我走过去，把手放在他肩膀上，那骨头硌得我手心发疼。我说：‘远航，不怕，有我在呢。
大不了，从头再来。’”念到这里，陈远航的声音哽住了，他不得不停下来，
深深吸了一口气，才压下喉头的硬块。他抬起眼，看向轮椅上的人。
林晚晴依旧维持着那个姿势，头歪着，目光涣散。窗外灰白的光映在她脸上，一片沉寂，
仿佛刚才那段浸透了绝望与扶持的文字，只是飘过她耳畔的一缕无关紧要的风。
一股巨大的无力感，像窗外冰冷的雨水，瞬间浸透了他的四肢百骸。他合上笔记本，
指尖抚过那粗糙的封面，疲惫如同潮水般涌来。“爸？”一个带着鼻音的声音在门口响起。
陈远航抬起头，看见女儿陈念站在门口，手里提着一个保温桶，眼圈红红的，显然是刚哭过。
她快步走进来，将保温桶放在床头柜上，目光扫过安静得如同雕塑的母亲，
最后落在父亲疲惫而执拗的脸上。“爸，”陈念的声音带着压抑的颤抖，
她在父亲旁边的椅子上坐下，伸手轻轻握住父亲那只覆在笔记本上的、青筋凸起的手，
“我刚去问了张主任……他说，妈的情况……可能不会再有什么起色了。” 她顿了顿，
眼泪终于不受控制地滚落下来，“她连我都不认识了，爸！她连她唯一的女儿都不认得了！
” 陈念的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的绝望和心疼，“您天天来，
天天念这些……她听不懂的！您这又是何苦呢？别再折磨自己了，爸……回家吧，好不好？
”陈念的话语，字字句句都像裹着冰渣的钝刀，缓慢而沉重地割在陈远航心上。
女儿压抑的哭泣声在寂静的病房里显得格外清晰，像小锤子敲打着他的神经。他沉默着，
没有抽回被女儿握住的手，只是更紧地攥住了膝上的笔记本。那硬壳的边缘硌着他的掌心，
带来一点微弱的、真实的痛感，让他觉得自己还活着。他何尝不知道女儿说得对？
晚晴那双曾经盛满星光的眼睛，如今只剩下空洞的迷雾，
连亲生女儿的面容都无法在其中留下倒影。他日日复述的过往，那些刻骨铭心的爱恋与相守，
对她而言，恐怕真的只是毫无意义的背景噪音。这坚持，在外人看来，
无异于西西弗斯推石上山般的徒劳，甚至是对自己的一种残忍的凌迟。可放手？
这个念头仅仅在脑中一闪，便带来一阵窒息般的锐痛。放手，
意味着彻底承认那个与他携手走过半生风雨的林晚晴，真的消失了，
被这无情的病魔吞噬得干干净净。他无法接受。只要他还记得，只要他还能念出那些字句，
晚晴的一部分，就似乎还活在这泛黄的纸页里，活在他的声音里，
