2019年春，一位不速之客突然敲响了我家的门，而彼时的我正在和家里吵架，
气氛压抑到了极点。母亲气愤地将我的申请书摔到了茶几上，茶几上的物件被震得叮当响。
“现在好好地在县城里稳定工作不好吗？非要自讨苦吃，你是不是不舒服日子过惯了，
非要给自己找点不痛快，我都一把年纪了，你IU不要在让家里人操心了好不好？
”我没有理会母亲的歇斯底里，也不想再过被安排好的生活，但是听到门铃响起的那一刻，
我有些不耐烦地拉开了门，却没想到映入眼帘的会是这样一幅场景。
两个身穿警服的男子端正的站在我家门外眼眶通红，指节却死死的抓住警服下摆，
年长的那个嘴角崩成直线，眉宇间满是化不开的凝重，他们的制服上沾着晨露，
像是赶了很远很远的路。他们都表情严肃，眼底血红，眉间是浓浓的化不开的忧愁。
看到外面站着的是警察的那一刻，我心里不由得咯噔一下，那点不耐烦瞬间被冻住了。
“您好，请问这是何明雪女士的家吗。”年长的警察试探性的问道，
声音里带着些不易察觉的颤抖。“我就是，请问你们是谁……”我点了点头道。我回答完后，
那个年轻一些的警察有些禁不住了，眼圈通红，强忍着泪水不让它落下来。
此时我方才注意到他手里拿着一个小纸箱，箱子有些陈旧褪色了，边角已经有些破损了，
但是我还是看清楚了箱子的侧面，用黑色签字笔写着三个字，笔画强劲有力——蔡明鹤。
我心底开始出现一种不好的预感，我的心脏下意识的像被一只无形的手狠狠的拽紧了，
而这个预感在另一个警察开口时变成了现实。“何明雪女士我们很抱歉通知你，
蔡明鹤同志……在边境一线抓捕毒贩过程中，与持枪毒贩殊死搏斗，不幸中弹，伤势严重，
经抢救无效……已经牺牲了……请您节哀。”那个警察的声音逐渐哽咽，
一句简短的话说得断断续续。年轻的那个警察说完，突然忍不住别过脸去，肩膀微微发抖，
像秋风里的落叶。也许实在是太难过了，年轻警察再也忍不住，他捂着脸冲到了楼梯拐角，
压抑的呜咽声顺着我也楼梯缝隙不断的钻入我的耳朵里。我站在原地像被按下了暂停键，
客厅里母亲的抱怨声，窗外的鸟鸣，还有不远处摊贩的吆喝声，所有的声音都突然的消失了，
世界变得异常安静。我看着眼前的警察，你透过他们似乎可以看到蔡明鹤，
他总是喜欢把制服穿的一丝不苟。我在听到他说话的那一刻愣住了，
也许是悲伤的情绪过于沉重而让我看起来异常的安静，眼神里全是茫然无措，
好像这一切都那么的不真实。我试图张开嘴巴说些什么，可是喉咙确是像被什么堵住了，
怎么也发不出声音。那一刻我大脑放空，心底突然变得空荡荡的，
周遭所有声音都变成了忙音，我麻木地从警察手里接过纸箱，
手却止不住的颤抖……家里人在看到警察的那一刻，也变得安静下来。
那两个警察给我讲述了关于他的事情，那是一个完全陌生的他。听着那些我并不熟悉的事情，
我却有些发呆，总是忍不住想起从前的他。其实我和蔡明鹤的关系，连我自己也说不清。
我既不是他的妻子，也不是他的女朋友。我们的关系该怎么定义，我也不太说得上来。
我是有些怨恨他的，因为他总是回避我的试探，却又是总在不停地试探我。我们是高中同学，
也是彼此最交心的朋友，那时候少年说要考警校，要成为一个顶天立地的人民警察，
而我的梦想是成为一名光荣的人民教师。记忆里的那个少年，阳光又洒脱，
喜欢在操场上打篮球，有时候也会笨拙跟在喜欢的女孩后面。每次放学，我扭头看去，
总是可以看到他修长挺拔的身影，站在人群中一眼就可以认出来。他笑起来腼腆又羞涩，
总让人忍不住逗他，但是就是那样一个人却让我觉得很可爱。他会偷偷在课桌里给我塞零食，
会在下课放学的时候等我一起回家，会在下雨的时候偷偷给我的书包里塞雨伞，
会给我借喜欢的小说……三年的高中生活，他好像永远跟在我身后，
只要我回头总能在不远处发现他的身影。他是为数不多在毕业以后，还与我保有联系的人。
我们聊天大多数是，我在说，他在听。他会安静的听我的抱怨，听我诉说生活的不如意。
他话总是很少，到显得我的话有些多，有时候我也会试探着开他的玩笑，笑他这么木讷，
以后女朋友会不喜欢的。我记得那时候他的表情明显有些呆滞，好像在思考着什么。
不知道是他没有看明白我的试探，还是我试探得不够明显，心里那点小心翼翼的期待，
就像被针扎破的气球，慢慢的瘪了下去。其实我在等他开口，说出那句话，
可是他最后也没有开口。因此我有些生气，气他是个呆瓜，是个木头，但是我还是佯装洒脱，
说我不介意他的木讷，因为我们是朋友。多么明显的暗示，多么傻的人啊。
我不想我们关系变得疏远，总会用一个玩笑蒙混过去，笑着让他看不到我眼里的失望和悲伤，
这样我们明天依旧可以做无话不说的朋友。毕业后，他考上了警察学院，我考上师范大学，
他留在了南方，而我独自去了北方。两千多公里的距离，并没有隔断我们之间的联系，
后来的我们依旧保持着稳定联系。他总会在训练结束后，用布满茧子的手给我发信息，
字斟句酌半天只发来一句：“你今天忙吗？”我生气他的不回应，
于是大多数的聊天都是他开启的，一个木讷的人被我逼得磕磕巴巴。
他会为我寄来围巾和零食，我会为他收集小说，再一起寄过去。
那时候的我们是因为喜欢同一本小说才开始熟悉的，
所以我理所当然以为他也喜欢和我看一样的小说，到了后面我才知道那是因为我喜欢，
所以他才会去尝试着了解我的喜好。而那些厚厚的书，他都认认真真的逐字逐句读完，
只为了能在电话里和我有共同的话题。后来毕业，我们工作以后依然保持着联系。
他成为了缉毒警察，联系也变得断断续续，而我则回到了家乡如愿的成为了老师。
在同一个地方工作以后，外面的联系变得更加的频繁。我们依旧是无话不说的好朋友，
我不敢轻易去问他有没有女朋友，我有些害怕，于是下意识地回避这个问题，
我们就保持着这样若即若离的关系。因为他特殊的工作性质，有时候他会突然的消失，
发信息不回，打电话关机，奇怪的是我的心情也会跟着七上八下。
有时候下意识的会对着手机里的对话框发呆，
每天拿出手机上上下下翻看的都是关于他的信息。我受不了这样若即若离的感觉了，
于是决定豁出去先发制人，让再也他没有办法回避，我要捅破这层窗户纸！
我穿上了漂亮的裙子，化了个精致的妆。彼时是冬天，我回到了南方工作，
我带上了他那年送我的围巾。我们一起相约在高中附近的桥头烧烤摊上，
江边的风吹的我瑟瑟发抖，但是此刻即将告白的心却热烈滚烫，怎么也按耐不住。
烧烤摊的老板看到我们，笑着对我们说：“你们两个来我这里吃了这么多年烧烤，
今天免费送你们一盘炒粉，话说你们这么多年是不是已经结婚了？
”我听到老板的这句话时正在次吃东西，猝不及防的被呛了一下。见我被呛得难受，
他急忙给我递过来一杯饮料，当我接过的那一刹那，两个人指尖相碰，
但紧接着又如同触电般瞬间缩了回去。我们吃完便漫无目的沿着江边散着步，
月光洒在江面上，像是铺了一层碎银。此刻夜色温柔，街灯将外面并肩而行的身影拉长交叠，
