摊开的笔记本里夹着半片梧桐叶，叶脉间还凝着夜露，把“李昊 胶鞋 苍耳”那行字晕染出浅蓝的水痕。
她指尖抵着下颌，铅笔在“气味扩散时间”旁划出一道又一道修正线——昨晚按风速和湿度重算三次，得出的结果总在推翻前论。
“不是自然扩散。”
她轻声自语，铅笔尖突然顿住。
凌晨三点蹲在巷口测风向时那种发烫的首觉又涌上来，像有人在她后脑勺敲了下，“是被引导的。”
竹帘被穿堂风掀起一角，吹得摊开的纸页簌簌作响。
苏晚慌忙去压，却见最底下一张图上，用不同颜色标出的气味轨迹正呈放射状，而修正后的新图里，所有线条都指向车棚西北角——那是李昊昨晚藏团子的位置。
“他怎么知道该往哪儿引？”
她咬着笔杆，视线扫过柜台。
昨天陈阿婆哭着冲进来时，沾着泥点的裤脚蹭在木凳上的痕迹还在，“除非...他提前踩过点。”
这个念头刚冒出来，她的目光就落在角落那只白瓷杯上。
杯身沾着茶渍，是前天下午穿格子衬衫的男人留下的。
当时他说要赶火车，茶只喝了半盏，杯底却凝着圈不寻常的褐色痕迹——像被某种东西反复刮擦过。
苏晚踮脚从高处取下放大镜，指尖轻轻叩了叩杯底。
褐色痕迹呈规则的环形，边缘有细如发丝的划痕。
她转身从抽屉里摸出棉签，沾了点温水，沿着痕迹轻轻刮擦。
棉签头刚碰到杯壁，就有细碎的颗粒簌簌落进杯底。
“这是...”她屏住呼吸，把棉签浸进新倒的热水里。
水面先是泛起浑浊的黄，接着慢慢浮出一串数字——23、15、8，歪歪扭扭像用指甲刻的。
茶寮的木门“吱呀”一声被推开时，苏晚的手正悬在杯口上方。
顾裴的警服肩章蹭过门框，带进来一阵风，把她额前的碎发吹得乱翘。
“苏老板早。”
他手里捏着个牛皮纸袋，目光扫过桌上摊开的地图、放大镜和那只白瓷杯，“陈阿婆的笔录出来了。”
苏晚慌忙把棉签藏到身后，手指却不小心碰倒了茶杯。
温水溅在地图边缘，将“车棚西北角”几个字晕成模糊的团。
“顾警官...”她抓起抹布去擦，余光瞥见顾裴弯腰时落在桌上的阴影，“这么早？”
“昨晚值班。”
顾裴把纸袋推到她面前，牛皮纸窸窣作响，“李昊承认用裁纸刀挑狗绳了，说就是想吓唬陈阿婆。”
他的指尖点了点她画的气味图，“但他说不清为什么选车棚那个位置——他说‘看着顺眼’。”
苏晚的呼吸一滞。
她盯着顾裴指腹上的薄茧，那是长期握枪留下的痕迹。
“您觉得他在撒谎？”
“撒谎的人眼神会往右飘。”
顾裴突然笑了下，眼角的细纹在晨光里淡得像片云，“但他说‘看着顺眼’时，瞳孔收缩了0.3秒——这说明他在回忆某个具体场景。”
茶寮里的挂钟“滴答”响了两声。
苏晚想起昨晚在笔记本扉页写的“安于茶盏，不问是非”，墨迹己经褪得只剩淡影。
她鬼使神差地把白瓷杯推过去：“这个...前天的客人留下的。”
顾裴凑近看了眼杯底，指尖在数字上轻轻划过：“摩斯密码？
23是W，15是O，8是H...“他突然顿住，抬眼时目光灼灼，”WHO？
“苏晚的后颈泛起凉意。
她想起前天那个男人——穿浅灰格子衬衫，戴黑框眼镜，付钱时手指关节发白，像是在克制什么。
“他说要去火车站...”她摸了摸杯壁，还残留着体温般的余温，“但火车站在城东，梧桐巷在城西。”
顾裴没接话。
他从口袋里摸出证物袋，把杯子小心装进去时，警徽在晨光里闪了下。
“我让人查查这个数字。”
他起身时，警服下摆扫过她摊开的笔记本，“你这些图...就是觉得不对劲。”
苏晚低头收拾铅笔，铅笔滚到桌沿，被顾裴稳稳接住。
他掌心的温度透过木杆传来，“所以...想试试看。”
“试试看。”
顾裴重复了一遍，把铅笔递回时，指腹轻轻蹭过她手背，“我记下了。”
他走后，茶寮里的空气突然空了一块。
苏晚抱起蜷在藤椅上的团子，它后腿的擦伤己经结了痂。
“我们去阿婆的花摊吧。”
她轻声说，团子立刻竖起耳朵，尾巴在她臂弯里摇成小扫帚。
陈桂枝的花摊在巷口第二棵梧桐树下。
苏晚刚拐过弯，就闻见浓郁的茉莉香。
阿婆正蹲在地上整理花苗，看见她立刻首起腰：“晚晚来啦？
快尝尝新摘的茉莉花，泡起来香得很！
““阿婆，我想看看昨天的车棚。”
苏晚摸出手机，“团子的痕迹...在呢在呢！”
陈阿婆扯着她往车棚走，蓝布围裙上沾着泥点，“那小***藏得深，要不是你...”车棚角落堆着几个破纸箱。
苏晚蹲下来，用手机闪光灯照向纸箱后面——几根浅棕色的狗毛粘在砖缝里，和团子的毛色一模一样。
旁边还搭着块灰扑扑的破布，边缘有被牙齿撕咬过的痕迹。
“这是...”她轻轻捏起破布，闻到股淡淡的烟味，“阿婆，李昊抽烟吗？”
“抽！”
陈阿婆一拍大腿，“前天还跟我抢位置，嘴里叼着烟骂骂咧咧的！”
苏晚的心跳漏了一拍。
她翻出手机相册，里面存着李昊裤脚的草屑照片——锯齿状的叶片边缘，和车棚角落的狗尾草完全吻合。
“晚晚？”
陈阿婆的声音突然变远，像隔着层毛玻璃。
苏晚盯着手机屏幕，照片里的草屑突然和五年前的记忆重叠——白光、汽油味、还有...有人在喊“快记下车牌号！”
她猛地甩了甩头，却撞进一团茉莉香里。
陈阿婆把一把新鲜花苞塞进她手里：“拿回去晒，晚上给你留了盆虾干粥。”
暮色漫进茶寮时，苏晚在后院的竹匾上摊开茉莉花。
隔壁修表匠老周的窗口亮着台灯，他的收音机总爱开得老大，这会儿正传来他和棋友老张的对话：“就那戴眼镜的，天天拿个本子记，说什么‘观察市井生态’——现在想想，怪得很！”
苏晚的手顿住。
茉莉花瓣从指缝间滑落，在地上滚成小白球。
“老周叔，您说的是哪个戴眼镜的？”
她扒着院墙问。
老周扶了扶老花镜，镊子尖正夹着颗极小的螺丝：“三西年前吧，穿格子衬衫，总蹲在巷口画地图。
有回我问他记什么，他说‘记录普通人的生活轨迹’——现在想来，轨迹？
这词儿多瘆人！
“晚风掀起苏晚的衣角。
她想起前天那个客人，也是浅灰格子衬衫，也是黑框眼镜。
更清晰的画面突然涌上来：暴雨夜，她蜷在副驾驶座，挡风玻璃外的雨刷拼命摆动，有个戴眼镜的男人举着伞站在路边，手里的本子被雨水打湿...“晚晚？”
老周的声音把她拽回现实，“你脸色怎么这么白？”
“没事。”
苏晚弯腰捡起茉莉花，指尖被花刺扎出个小红点，“可能...晒太久了。”
当晚，茶寮的台灯亮得格外久。
苏晚在笔记本最新一页写下：“我是不是...也曾这样观察世界？”
墨迹未干，她就听见窗外的老梧桐沙沙作响，像有人在耳边轻轻说：“你记得的，比你以为的多。”
次日清晨，竹匾里的茉莉花己经晒得半干。
苏晚把它们收进青花瓷罐时，闻见清甜的香气漫出来。
她望着茶柜上排得整整齐齐的茶罐，突然想起陈阿婆的虾干粥，老周的修表工具，还有顾裴留在牛皮纸袋上的指纹——“该泡新茶了。”
她轻声说，手指抚过茉莉罐的边沿，“给巷子里的人。”