我每天在公司当牛做马，KPI压得喘不过气，房租、房贷、父母医药费像三座大山。
我以为人生就这样了——直到那天晚上，我梦见了一片虚无。在那里，
我用一包童年的泥土造出大地，用办公桌上掉落的绿萝种子种出森林，
用瓶子里困住的蚂蚁开启了生命演化。白天，我是被主管骂哭的信息录入员；夜晚，
我是万物之源的创世之神。1.陈默睁开眼时，闹钟正发出刺耳的“嘀嘀”声。他伸手按掉，
动作机械得像是被设定好的程序——手指弯曲、关节移动、肌肉收缩，
每一个环节都精准而冷漠，仿佛不是他自己在操作，而是某种外力操控着他这具躯壳。
天花板上那块因渗水而泛黄的斑迹，像一只永不闭合的眼睛，冷冷地俯视着他。
它已经存在了五年零七个月，从他搬进这间出租屋的第一天起就悬在那里，
随着雨季的到来不断扩张，边缘裂开细纹，如同腐烂的皮肤。他曾试图用白漆遮盖，
但几天后，水渍再次渗透，将新刷的涂层撑破。最终，他放弃了。
那斑迹成了他每日清晨的见证者，沉默地看着他一次次从床上爬起，
走向那个名为“生活”的牢笼。他住在城市边缘的一处老式居民楼里，
六层高的水泥建筑外墙剥落严重，露出内部锈蚀的钢筋骨架。水管常在深夜发出呻吟，
像是某种被困住的灵魂在低语。冬天漏风，夏天闷热，空调外机挂在窗外摇摇欲坠，
每逢台风天都会引来物业的紧急通知。可即便如此，
这里的房租仍是一笔不小的负担——每月三千八百元，占去他工资的近四成。
窗外是灰蒙蒙的天空，远处高耸的写字楼群像一排排沉默的墓碑，矗立在城市的天际线上。
玻璃幕墙反射着冷光，宛如无数双冰冷的眼睛，俯瞰着脚下蝼蚁般的众生。
其中一栋最为显眼，顶端镌刻着四个鎏金大字：“数界集团”。那是他每天工作的目的地，
也是他灵魂被一点点榨干的地方。他洗漱、穿衣、啃了半块干面包，便挤上了早高峰的地铁。
车厢里人贴着人，空气浑浊，混合着汗味、香水、外卖餐盒的油腻气息和金属摩擦的腥气。
每个人脸上都写着疲惫与麻木，眼神空洞，耳朵塞着耳机，或低头刷着短视频，
仿佛在用碎片化的娱乐麻痹自己对现实的感知。陈默站在角落，背靠冰冷的扶手杆，
低头看着手机屏幕，
转Excel核对错误率≤0.5%提交截止时间：18:00负责人：王强他没有回复，
只是默默记下。他知道，即便完成了，也不会有表扬；完不成，
只会换来主管那张永远阴沉的脸，以及一句轻描淡写的“你是不是不想干了？
”他已经在这家公司工作了整整六年。职位是“信息录入专员”，听起来体面，
实则不过是数字时代的抄写员。
他的工作内容简单到令人发指：把扫描的纸质文件转化为电子文档，核对数字，修正错别字，
然后提交系统归档。
府机构——病历卡、贷款合同、社保记录、税务申报表……每一份都承载着真实人生的重量，
而对他而言，它们只是需要快速处理的数据流。日复一日，年复一年。
他的工位在办公室最靠窗的位置，编号A-37。但窗户常年被厚重的墨绿色窗帘遮住，
阳光照不进来。据说是“防止员工分心”，
也有人说是因为高层担心反光影响监控摄像头的拍摄角度。他的桌上堆满了待处理的文件夹，
显示器右下角的时间永远在催促他，任务列表像雪球一样越滚越大。午休时，
他坐在公司楼下的便利店，吃着一份15元的盒饭。饭菜早已凉透，米饭结块，青菜发黄，
肉片薄得几乎透明。旁边两个年轻同事在谈论周末的聚会、新出的游戏、刚上映的电影。
他们的笑声清脆，话语中充满对未来生活的期待。“你看了《星渊》吗？特效简直炸裂！
”一个戴眼镜的女孩兴奋地说。“我通宵打副本，终于拿到传说级装备！
”另一个男生炫耀道。陈默听着，嘴角扯出一个礼貌的笑，却一句话也插不进去。
他的人生里，没有“周末”这个词，只有“加班”和“调休”。他上一次看电影还是三年前，
陪父母去看了一部国产亲情片，中途睡着了。他低头扒饭，
忽然听见其中一人说：“你说陈默是不是有点怪？从来不参加团建，也不聊天，像个幽灵。
”“可能性格内向吧。”另一人压低声音，“听说他爸瘫痪在床，妈又有糖尿病，
全靠他一个人撑着。”“难怪……压力太大了吧。”他们走后，陈默仍坐在原地，
手中的筷子停在半空。他不知道该愤怒还是悲哀。原来在他沉默的背后，
别人早已为他编好了剧本——一个被生活压垮的可怜虫。“我不是可怜虫。”他在心里说，
“我只是……还没找到出口。”下午两点，打印机突然卡纸，他弯腰清理时，眼前一阵发黑，
差点摔倒。他扶住桌角稳住身体，额头上渗出冷汗。连续三天熬夜赶项目，睡眠不足五小时，
他的身体正在发出警告信号。但他不能停。房贷还有二十三年没还清，
妹妹下个月要交大学学费，父亲上周复查又发现了新的血栓风险……每一笔开销都像绳索，
将他牢牢捆在这张工位上。他不是人，是牛马。一头被鞭子抽着、不停拉磨的牛马。
晚上九点，他终于下班。走出公司大楼，夜风扑面，带着城市特有的尘埃与尾气的味道。
霓虹灯闪烁，广告牌滚动播放着奢侈品、整形美容和理财课程的宣传语。他走在回家的路上，
路灯昏黄，影子被拉得很长，像一道孤独的裂缝划过地面。他抬头看天，云层厚重，
看不到一颗星星。他忽然想起小时候。那时他喜欢躺在老家的草地上看星星，听蝉鸣，
闻泥土的芬芳。夏夜微风吹过稻田，蛙声一片，萤火虫在空中飞舞，像是散落的星辰。
父亲还在，母亲也健康，一家人围坐在院子里吃西瓜，瓜瓤红得发亮，汁水顺着嘴角流下。
那时的夜晚，是甜的，是亮的，是有声音的。而现在，夜晚是黑的，是静的，是空的。
他回到家，洗了个澡，躺在床上，疲惫像潮水般涌来。他闭上眼，意识渐渐模糊。
就在他即将沉入梦乡的那一刻，他感到身体一轻，仿佛被一股无形的力量托起，
飘向未知的深渊。他不知道，一场改变他命运的梦境，正在悄然开启。
2.陈默感觉自己在下坠。没有风，没有声音，没有光。只有无尽的黑暗包裹着他，
像沉入深海，又像被宇宙吞噬。他想喊，却发不出声；想挣扎，却感觉不到四肢。
时间在这里失去了意义，一秒像一年，一年又像一秒。不知过了多久，他猛地睁开眼。
眼前是一片虚无。没有天，没有地，没有山，没有水。只有一片灰白色的、无边无际的虚空。
他站在“地面”上，脚下是某种类似雾气的物质，踩上去没有实感，却能支撑他的重量。
四周空荡荡的，连自己的影子都看不到。“这是……哪里？”他喃喃自语，
声音在虚空中回荡，显得格外清晰。没有回答。只有他自己的呼吸声，
在这片死寂中显得格外沉重。他试着往前走，每一步都像踩在棉花上。走了许久，
视野依旧没有任何变化。他开始恐慌，心跳加速，冷汗从额头渗出。他怀疑自己是不是死了，
或者疯了。就在这时，他感到口袋里有什么东西在动。他伸手进去，
摸出了一样东西——一包泥土。不是梦。那包泥土真实地躺在他掌心，灰褐色，
带着潮湿的气息。他记得，这是他小时候在老家后院挖的一小撮土，装在一个塑料袋里，
一直放在抽屉深处，作为童年的纪念。他从没带它出门，更不可能在梦中带着它。
可它就在他手里。他低头看着泥土，忽然意识到什么。他闭上眼，心中默念：“如果这是梦，
那我能不能……改变它？”他蹲下身，将泥土轻轻撒在脚下的“地面”上。奇迹发生了。
那撮泥土一接触到虚空，立刻开始扩散、蔓延，像活物一般生长。灰褐色的土壤迅速铺开，
形成一小片坚实的大地。紧接着，土壤中冒出一点绿芽，嫩绿的叶片缓缓展开，迎风摇曳。
陈默瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一切。他又从口袋里摸了摸，
这次掏出了一粒种子——那是他办公桌上那盆绿萝掉下来的一颗种子，他随手收了起来。
他将种子埋入新形成的土壤中。瞬间，种子破土而出，藤蔓疯狂生长，缠绕成一片绿墙。
叶片宽大，脉络清晰，散发着清新的植物气息。他心跳如鼓，兴奋与恐惧交织。
他继续摸索口袋，又摸出了一只蚂蚁——确切地说，
是一只被他用玻璃瓶困住、准备扔掉的蚂蚁。他不知为何会带着它，但现在，它成了关键。
他将蚂蚁放在地上。蚂蚁触角微动，随即开始爬行。它在土壤上挖洞，搬运泥土，很快，
更多的蚂蚁从虚空中浮现，仿佛被某种力量召唤而来。它们分工明确，建造巢穴，搬运食物，
形成一个微型的生态系统。陈默站在自己创造的“世界”边缘，看着这一切，
心中涌起一种前所未有的感觉——创造的喜悦。他不再是那个被KPI压垮的牛马。
他是这片虚无的主宰，是这个世界的神。他笑了，笑声在虚空中回荡。就在这时，
他感到一阵强烈的眩晕。眼前的景象开始模糊，大地、植物、蚂蚁……一切都在消散。“不！
别走！”他大喊。可意识已无法抗拒地被拉回现实。他猛地睁开眼，发现自己躺在床上，
天已微亮。窗外，城市的第一缕光穿透云层，照进房间。他坐起身，心跳仍未平复。
梦境如此真实，那泥土的触感、种子的生长、蚂蚁的爬行……一切都历历在目。
他低头看向自己的手，仿佛还能感受到泥土的湿润。“是梦……还是……真的？”他喃喃道。
他知道，他必须再试一次。3.白天，陈默依旧是公司里那头沉默的牛马。他坐在工位上，
手指在键盘上飞快敲击，眼睛盯着屏幕，耳朵听着主管的训斥，心里却在计算着下班的时间。
每一分每一秒，他都在等待夜晚的降临。同事们察觉到他的异常。
他不再像以前那样完全麻木，偶尔会走神，眼神放空，嘴角甚至会浮现一丝若有若无的笑意。
“陈默，你最近是不是谈恋爱了？”午休时，小张开玩笑地问。“没有。”陈默摇头，
但没解释。他怎么解释？说我每晚都在梦里创造世界？说我用一包泥土造了大地，
用一粒种子种出森林，用一只蚂蚁开启了生命演化？谁会信？只会觉得他疯了。可他知道，
那不是梦。至少，不完全是梦。每天晚上，只要他入睡，意识就会被拉入那片虚无。
而每一次，他都能带回一些“东西”——不仅是记忆，还有**感觉**。
泥土的芬芳、植物的清新、蚂蚁爬过指尖的痒意……这些感官体验，真实得无法用梦境解释。
他开始有意识地为梦境做准备。白天，
一滴水洗手池接的冷水、一只小虫窗台上困住的飞蛾……他把这些东西藏在口袋里，
或夹在笔记本中，晚上带回家。他知道，这些微不足道的东西，在那个世界，
可能是生命的起点。他也开始尝试控制梦境。第一次，他只是被动地接受虚无的召唤。
第二次，他主动在入睡前默念：“我要回去。”第三次，他甚至能在梦中保持清醒，
知道自己在做梦，却依然能自由行动。他成了“清醒梦”的掌控者。在虚无之境，
他不再满足于创造一小片土地。他开始规划。他用更多的泥土扩展大地，
