楔子城市的霓虹像一片流动的数字海洋，冰冷、绚烂，却无法温暖任何一颗孤独的灵魂。
林川站在二十层公寓的落地窗前，俯瞰着脚下这张巨大的、由光线和钢铁织成的网。
他刚结束今天最后一单“生意”——在一家高级餐厅里，
扮演一个刚刚被分手的女孩的“前男友”，
接受她长达两个小时的、夹杂着眼泪和控诉的“最后晚餐”。他全程表现得堪称完美，
时而愧疚，时而惋惜，最后在女孩一句“你滚吧，我再也不想见到你”的嘶吼中，
优雅地起身，留下一个落寞而决绝的背影。走出餐厅，晚风一吹，
他脸上的愧疚和惋惜便如同风中的尘埃，消散得无影无踪。那张英俊却略显模糊的脸，
恢复了往日的平静，像一张等待被画上表情的白纸。这就是他的职业——人生租赁师。
一个听上去荒诞，却在这座寂寞都市里，有着旺盛需求的职业。
第一章 人生租赁师林川的手机APP上，挂着他的服务项目，
明码标价：“A套餐临时男友/女友：陪吃饭、逛街、看电影，营造完美恋爱氛围。
每小时800元，不含任何肢体接触。”“B套餐临时家人：扮演儿子、孙子、兄弟，
参与家庭聚会，探望长辈。按天收费，3000元/天，需提供详细背景资料。
”“C套餐职场救火队：冒充公司员工、客户代表，
出席您不便或不想参加的会议、应酬。价格面议。
”“D套餐私人订制：任何您需要的角色，只要不违法、不违背道德底线，皆可商谈。
”他的客户千奇百怪。有不想被亲戚催婚，租他回家过年的大龄女青年；有害怕参加家长会，
租他去给老师赔笑脸的社恐父亲；也有像今晚这样，只想找个情绪垃圾桶，
把失恋的痛苦倾泻干净的女孩。林川是这个行业的翘楚。他有一项天赋，能像变色龙一样，
迅速融入任何环境，模仿任何人的语气、神态，甚至是微小的习惯。
他能前一秒还是在董事会上引经据典的商业精英，
后一秒就能变成在病床前给老人削苹果的孝顺孙子。为了做到这一点，
他的准备工作细致到变态。每次接单前，他都会要求客户提供一份详尽的“角色剧本”。
比如扮演“孙子”这一单，他不仅要知道老人的喜好、家庭成员的构成，
甚至会去了解老人年轻时喜欢听的歌曲、看过的电影。他会在见面前，
把那些黑白老歌循环播放一整天，直到自己能哼出调子。他走进老人家门的那一刻，
他就是那个角色。他会用带着方言尾音的腔调喊“奶奶”，会自然地给老人捶背，
会讲一些从客户那里听来的、属于那个家庭的陈年旧事，仿佛他真的参与过那些岁月。
老人们总是被他哄得很高兴，拉着他的手，浑浊的眼睛里闪着光。而林川，
在那些短暂的温情里，感受到的却是一种抽离的寒意。他给予的温暖是精准计算过的，
每一句关怀都带着目的。结束工作，回到自己空旷的公寓，他就变回了林川。一个除了名字，
再无任何标签的男人。他的家像个酒店样板间，极简的黑白灰，没有任何多余的装饰，
没有一张照片，没有一件能证明主人过往的物品。他擅长活在别人的故事里，
却唯独找不到自己人生的节奏。“叮铃铃——”手机不合时宜地响起，
屏幕上跳动着两个字——“父亲”。林川的眉头下意识地皱起。他划开接听键，
声音恢复了模板式的客气：“喂，爸。”“你这个月又没打钱回来。”电话那头，
是一个严厉而沉闷的男声，带着不容置喙的质问。“我下周就打。”林川淡淡地回答。
“你到底在外面搞什么名堂？一份正经工作都找不到吗？成天不着家，跟个孤魂野鬼一样！
”父亲的音量提高了几分。“你看看你堂哥，上个月又升职了。你呢？老大不小了，
连个女朋友都没有，就这么混下去？”熟悉的说教，像念了千百遍的紧箍咒。林川没有争辩，
只是静静地听着。他知道，在父亲眼里，他是个彻头彻尾的失败者。大学毕业后，
没有考公务员，没有进大公司，反而做着这种“不三不四”的“买卖”。“我这边还有事，
先挂了。”林川不想再听下去。“你……”他干脆地切断了通话。房间里再次陷入死寂。
他走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中摇晃，映出他模糊不清的面容。
父亲的话像一根针，刺破了他用“专业”和“敬业”编织的外壳，
露出了里面那个迷茫、空洞的内核。是啊，扮演了那么多人，哪一个才是林川自己？
他的人生，仿佛也成了一场可以随时打包出租的生意。就在这时，
APP的后台发出“叮”的一声轻响，一条新的订单请求弹了出来。林川这条订单很特别，
备注上写着：“长期订单，酬劳优厚，具体要求需面谈。”发件人叫“李姐”，
头像是一朵素雅的兰花。林川的好奇心被勾了起来。长期订单意味着他要在很长一段时间内，
沉浸在同一个角色里。这对他来说，既是挑战，也是一种……诱惑。他点了“接受”，
回复道：“您好，我是人生租赁师07号，林川。随时可以沟通。
”第二章 特殊的订单见面的地点约在一家安静的茶馆。
被称为“李姐”的女人约莫四十多岁的年纪，穿着得体，眉宇间带着一丝挥之不去的忧虑。
她是一家高端家政公司的负责人，也是这次订单的委托人。“林先生，我知道您的规矩，
也看过您的履历，您是这个行业里最好的。”李姐开门见山，语气诚恳。“您过奖了。
请说您的需求。”林川保持着职业化的微笑。李姐叹了口气，
从随身的包里拿出一个牛皮纸袋，推到林川面前。“我的客户，是一位姓宋的老太太。
她今年七十八岁，患有阿尔茨海默症。”林川的心微微一沉。阿尔茨海默症，
这意味着客户的认知是混乱的，这无疑会增加扮演的难度。“宋阿姨的病情时好时坏，
”李姐继续说道。“但最近半年，
她越来越频繁地活在一个固定的时间点里——她儿子出事前的最后一年。”她顿了顿，
声音低沉下来：“她的儿子，叫陈晖，五年前……在一场登山事故中去世了。
”茶馆里古筝的声音悠扬，却冲不淡这番话带来的沉重。“宋阿姨不记得这件事。
她每天都在等她的儿子‘阿晖’下班回家。我们请过心理医生，也尝试过纠正她，
但每次都会让她情绪崩溃，病情反而加重。医生建议，顺着她，或许是目前最好的办法。
”林川明白了。他打开牛皮纸袋，里面是一沓厚厚的资料。第一页，是一张男人的照片。
照片上的男人二十七八岁的样子，笑容灿烂，眉眼弯弯，穿着一身冲锋衣，
背景是壮丽的雪山。他看上去阳光、健康，充满活力。林川看着照片，
又下意识地摸了摸自己的脸。他和这个叫陈晖的男人，在五官上，竟然有五六分的相似。
这大概也是李姐找到他的原因。“这是陈晖。”李姐指着照片。“这是他的资料，
的生活习惯、兴趣爱好、说话的口吻、从小到大的所有重要经历……我们花了很多时间整理。
宋阿姨现在只记得这些了。”林川一页一页地翻看着。
爱好：登山、摄影、喜欢喝微苦的手冲咖啡、讨厌吃香菜习惯：回家后会先喊一声‘妈，
我回来了’，然后把钥匙扔在玄关的收纳盘里，声音很响。口头禅：‘没事儿，妈，
有我呢。’……资料的详尽程度超乎想象，甚至包括陈晖童年时最喜欢的一本漫画书，
大学时写给初恋情书的草稿。这是一个男人短暂而完整的一生。“我们需要您扮演陈晖。
”李姐的声音里带着一丝请求。“每天下午五点到晚上九点，去宋阿姨家，陪她吃晚饭，
聊聊天，就像一个真正的儿子一样。直到……直到她不再需要为止。”直到她不再需要，
或者，直到她生命的尽头。林川合上资料，手指在牛皮纸袋的边缘摩挲着。
这和他以前接的单子完全不同。以前的扮演，是一场有明确开头和结尾的戏剧，
观众和演员都心知肚明这是一场表演。但这一次，观众是“被蒙在鼓里”的，而他要扮演的，
是一个已经不存在于这个世界的人。这感觉……像是在盗取一个逝去者的身份，
欺骗一个被病痛困扰的老人。“林先生，我知道这很冒昧，甚至有些……不道德。
”李姐看出了他的犹豫。“但我们没有别的办法了。宋阿姨的丈夫走得早，
唯一的亲人就是这个儿子。现在，支撑她活下去的，就是‘等儿子回家’这个念想。
我们只是想让她在最后的日子里，能开心一点。”她报出了一个数字，
一个足以让林川在接下来两年里衣食无忧的酬劳。钱很诱人，但真正触动林川的，
是“家”这个字眼。他扮演过无数次“家人”，却从未真正拥有过一个温暖的家。
他自己的家，只有父亲冰冷的责骂和无尽的失望。或许，在这场精心策划的骗局里，
他也能租到一份不属于自己的亲情，哪怕是虚假的，短暂的。“我需要三天时间准备。
”林川最终点了点头。“三天后，我会成为陈晖。
”第三章 成为“陈晖”的第一天接下来的三天，林川把自己锁在公寓里，彻底与外界隔绝。
他把陈晖的照片贴在镜子上，每天起床第一件事，就是对着镜子模仿照片上那个灿烂的笑容。
他调整自己眉毛上扬的角度，练习嘴角咧开的弧度，直到镜中的人和照片上的人，
在神态上无限接近。他把陈晖大学时期的录音反复地听，那是一个充满朝气的声音，
说话时尾音会微微上扬。林川一遍遍地跟读，录下来，对比，修正，
直到自己的声音频率和语调都与录音中的声音别无二致。他戒掉了自己爱喝的威士忌，
开始学着煮手冲咖啡，忍受着那股他并不喜欢的苦涩味道。他甚至买来了香菜，
强迫自己去闻，去记住那种他需要“讨厌”的气味。他将陈晖的人生，像代码一样，
一行一行植入自己的脑海。他记得陈晖右边膝盖上有一道疤，
小学时爬树摔的；他记得陈晖最喜欢的球队在上个赛季输掉了决赛；他记得陈晖答应过母亲，
下次休假要带她去海边。第三天下午四点，林川站在镜子前，做了最后一次检查。
他穿着陈晖最喜欢的那件蓝色格子衬衫，发型也修剪成了和他一样的利落短发。
他对着镜子里的自己，露出了一个练习了无数次的、阳光般的笑容，
用一种轻快的、尾音上扬的语调说：“妈，我回来了。”镜中的人，已经不是林川。
他是陈晖。下午四点五十分，他准时出现在宋阿姨家门口。那是一栋有些年头的老式公寓，
楼道里弥漫着安逸的生活气息。李姐早已等在那里，看到他的瞬间，
眼神里闪过一丝惊讶和欣慰。“太像了……”她喃喃道。
林川对她报以一个“陈晖式”的微笑，自信而温暖。李姐深吸一口气，用钥匙打开了门，
对他做了一个“请”的手势。林川踏进那个家。玄关的鞋柜上，摆放着一双男士拖鞋，
是他资料里看到的款式。墙上挂着一幅全家福，年轻的宋阿姨和丈夫，
抱着一个几岁大的孩子，笑得幸福。那个孩子，就是陈晖。
一个瘦弱的身影正坐在客厅的沙发上，背对着门口，
聚精会神地看着电视里播放的家庭伦理剧。那就是宋阿姨。林川的心跳漏了一拍。
尽管演练了无数次，但在这一刻，他还是感到了前所未有的紧张。他清了清嗓子，
将钥匙从口袋里掏出来，按照“剧本”里的描述，随手扔进玄关的收纳盘里。
“啪嗒”一声清脆的响声，在安静的房间里格外清晰。沙发上的身影猛地一颤。
林川吸了口气，用准备好的声音，不大不小地喊了一声：“妈，我回来了。
”那个瘦弱的身影，缓缓地，带着一丝僵硬地转了过来。那是一张布满皱纹的脸，
岁月和病痛在上面刻下了深深的痕迹。她的头发花白，眼神有些涣散，
带着阿尔茨海默症患者特有的迷茫。但当她的目光落在林川身上时，
那片浑浊的迷雾仿佛瞬间被一道光劈开。她的眼睛一点点亮了起来，嘴唇微微颤抖，
似乎想说什么，却又激动得发不出声音。“阿……阿晖？”终于，她试探着，
用一种近乎耳语的声音叫出了那个名字。林川的心定了下来。他成功了。他换上拖鞋，
大步走过去，自然地在老人身边坐下，露出了他最熟练的、属于陈晖的笑容：“妈，
看什么呢，这么入神？饭做好了没？我快饿死了。”宋阿姨的眼睛一眨不眨地盯着他，
仿佛要在他脸上找出什么破绽。她伸出干枯的手，颤颤巍巍地，想要触摸他的脸。
林川没有躲。他甚至主动把脸凑了过去，让那只冰冷而粗糙的手，抚摸自己的脸颊。
“瘦了……”宋阿姨的眼眶红了，泪水毫无征兆地滑落。“在外面工作，是不是很辛苦？
”“不辛苦。没事儿，妈，有我呢。”林川熟练地说出陈晖的口头禅，同时握住了老人的手，
用自己的体温去温暖她。那一刻，宋阿姨脸上所有的疑虑都消失了，
取而代之的是一种失而复得的巨大喜悦。她紧紧攥着林川的手，仿佛一松开，
眼前的儿子就会再次消失。“回来就好，回来就好……饭做好了，都是你爱吃的。”她笑着，
擦了擦眼泪，挣扎着要起身去厨房。“您坐着，我去端。”林川扶住她，自己走进了厨房。
厨房的餐桌上，摆着三菜一汤。红烧排骨，番茄炒蛋，清炒西兰花，还有一碗玉米汤。
没有香菜。和他资料里写的一模一样。林川的心里，涌上一股难以言喻的复杂情绪。
有扮演成功的窃喜，有欺骗一个老人的愧疚，还有一丝……他自己也说不清的暖意。
