我坠楼那天，傅承聿的白月光刚好回国。 五年植物人状态，我听见他忏悔千遍，
说当年推我的凶手另有其人。 苏醒后我假装失忆，看他亲手将白月光捧上影后宝座。
直到家族祭典上，白月光当众揭开我替身的伤疤。 “她不过是个赝品，
承聿哥从没爱过她！” 全场死寂中，我轻笑出声： “那你知不知道，
推我下楼那晚——” “傅承聿就在隔壁房间看着？”冷。刺骨的冷，
混杂着某种令人作呕的失重感，像一只无形巨手攫住我的五脏六腑，狠狠往下拖拽。风，
不再是轻柔的抚摸，而是无数片冰冷的刀锋，呼啸着切割过我的脸颊、耳廓，
灌进我大张的嘴里，噎得我无法呼吸。视线里，城市璀璨的灯火急速旋转、拉长，
扭曲成一片迷离而虚幻的、令人晕眩的彩色光带。那光带不断上升，而我，
正朝着下方无尽的、冰冷的黑暗深渊，加速坠落。意识在狂风中挣扎，
像一盏即将熄灭的残烛。就在这濒临彻底涣散的边缘，一点微弱的光，
固执地穿透了混乱的视界。顶楼。那熟悉得刻入骨髓的露台边缘，
雕花栏杆在惨白月光下泛着冷硬的光泽。栏杆旁，一个颀长、挺拔的身影，凝固般矗立着。
傅承聿。他站在那里，像一尊冰冷的、没有生命的石雕。
月光吝啬地勾勒出他轮廓分明的侧脸线条，平日里深邃如寒潭的眼眸，
此刻被楼下的霓虹映照着，却空洞得映不出任何事物，
也映不出我此刻正在急速下坠、支离破碎的身影。没有惊惶，没有呼喊，
甚至连一丝最细微的波动都没有。他只是……看着。一种比下坠更冰冷、更绝望的寒意，
瞬间冻结了我仅存的所有知觉。心脏，那只在胸腔里徒劳挣扎的困兽，在这一刻，
彻底停止了跳动。原来，真正的死亡，是在坠落前，就已在他冰冷的注视里，万劫不复。
我认命地闭上了眼睛。砰——！世界，连同那点微光，彻底陷入了无边无际的、沉重的黑暗。
黑暗，并非纯粹的虚无。它粘稠，厚重，无边无际，像沉在冰冷的海底，永不见天日。
意识被囚禁在这片混沌里，时而被拉扯成碎片，时而又被强行挤压成一团。感觉是模糊的，
混沌的，唯有声音，断断续续、顽固地穿透这层厚厚的黑色屏障，
如同来自另一个世界的幽灵絮语。
…脑干损伤严重…”“……植物人状态…预后…极差…”冰冷的、不带任何感情的仪器术语，
像是审判的锤音，一下下敲打在无形的囚笼上。
“……傅先生…您…该休息了…这样守着…没用的…”一个温和的女声，
带着小心翼翼的疲惫。是护工张姐。没有回应。死寂持续了许久，
久到时间在这片黑暗中仿佛也失去了意义。然后，一个声音响了起来，低沉、沙哑，
像粗粝的砂纸摩擦着腐朽的木头，
每一个字都透出难以言喻的疲惫和……某种沉甸甸的、令人窒息的东西。
“……她以前…很怕冷…”声音顿了顿，似乎在积攒力量，
又似乎被某种汹涌的情绪堵住了喉咙，
冬天…总喜欢抱着暖手炉…蜷在窗边的沙发上看书…阳光…会落在她的睫毛上…”我的睫毛？
阳光？那些画面遥远得如同上辈子。黑暗中，仿佛有微不可察的涟漪荡开。
又是一阵长久的沉默，空气凝滞得如同铅块。“苏晚…回来了。”那个沙哑的声音再次响起，
干涩地吐出这个名字，每一个音节都像带着倒刺。苏晚。这个名字像一根烧红的针，
瞬间刺穿了混沌的意识。傅承聿心尖上那道永不褪色的白月光。我坠楼那天，
她恰好回国的消息，如同一道淬毒的闪电，
劈开了当时所有混乱的猜测和指向傅承聿的怨毒目光。原来，她回来了？
在我变成一摊无知无觉的“植物”之后？紧接着，那声音陡然拔高，
带着一种近乎癫狂的、被绝望和愤怒撕裂的嘶哑：“不是我！知意…不是我推的你！
我…我看到了…是她！是苏晚！那个疯子！她推了你…她推了你啊！”声音猛地哽住，
化作压抑到极致的、破碎的呜咽，像受伤野兽垂死的哀鸣，沉重地砸进这片死寂的黑暗里。
随即，是额头抵在冰冷坚硬物体大概是床沿上的沉闷撞击声，一下，又一下，
伴随着身体无法控制的剧烈颤抖。
“我该…早点发现的…我该…保护好你的…”破碎的字句断断续续，
被巨大的痛苦切割得支离破碎，
…知意…求你…看看我…你恨我也好…你骂我也好…求你…睁开眼…看看我…”滚烫的液体，
一滴，又一滴，沉重地坠落。那温度，隔着无尽的黑暗和冰冷的皮肤，
竟也传递进来一丝微弱却灼人的烫意。是泪？傅承聿…在哭？为我？黑暗中，
那早已沉寂、被绝望冰封的意识深处，似乎有什么东西，极其微弱地，颤动了一下。
像深埋地底的种子，被这滚烫的、混杂着巨大痛苦和悔恨的泪水，惊扰了漫长的沉眠。
不是为了他，是为了那个名字——苏晚。那个被所有人仰望的白月光，那个完美无瑕的苏晚。
原来，撕裂我人生的那只手，是她？光。最初只是一线极其微弱、极其模糊的灰白，
像隔着一层厚厚的、沾满污迹的毛玻璃。然后，那灰白开始晕染、扩散，
渐渐有了更清晰的轮廓，刺得混沌的意识一阵尖锐的疼痛。眼皮沉重得像被焊死，
每一次试图掀开的努力，都牵扯着全身早已麻木的神经，带来一阵阵酸涩的钝痛。
“唔……”一声极其细微、干涩得如同砂砾摩擦的呻吟，不受控制地从喉咙深处挤了出来。
“醒了！天呐！沈小姐！沈小姐你醒了吗？！
” 一个带着巨大惊喜和难以置信的女声猛地响起，
瞬间打破了病房里五年如一日的、只有仪器规律的滴答声构成的死寂。是张姐。紧接着，
是急促靠近的脚步声，带着某种熟悉的、沉稳又隐含巨大压迫力的节奏。
空气似乎都因为这个人的靠近而骤然凝滞、紧绷。我艰难地，
一点点掀开仿佛有千斤重的眼皮。视线模糊得厉害，像蒙着一层晃动的水波。
刺眼的白炽灯光芒下，一个高大挺拔的轮廓逐渐清晰。他站在床边，逆着光，
面容隐匿在阴影里，只能看到紧绷的下颌线和紧抿的薄唇。但那道目光，
即便隔着模糊的视线，也如同实质般沉甸甸地压下来，
带着一种几乎要将我穿透的、混杂着震惊、狂喜和某种更深沉难辨情绪的灼热。“知意？
” 那个在黑暗中陪伴了我五年，忏悔了千遍万遍的沙哑声音，
此刻带着一丝不易察觉的颤抖响起。他俯下身，靠得很近，
身上那股清冽又带着淡淡烟草味的气息瞬间笼罩过来，熟悉又陌生得令人心悸。我眨了眨眼，
浓密却干涩的睫毛扫过眼睑。视线缓慢地聚焦在他脸上。那张脸，
曾无数次出现在我少女旖旎的梦境里，也曾在我坠楼前最后的视野中冰冷定格。此刻，
英俊依旧，却多了几分岁月和煎熬刻下的深刻痕迹，眼窝深陷，
眉宇间凝着化不开的疲惫与沉重。我看着他，
用一种全然陌生、带着初生婴儿般纯粹迷茫的眼神。嘴唇翕动了几下，干裂的唇瓣摩擦着，
发出微弱而断续的声音：“……你…谁？”空气，在那一瞬间彻底凝固了。
傅承聿脸上的所有表情——那几乎要喷薄而出的狂喜，那深沉的痛悔，
那失而复得的巨大冲击——都如同被瞬间冻结的湖面，寸寸碎裂、僵死。
他深邃的瞳孔猛地收缩，像被最尖锐的冰锥狠狠刺入，
里面翻涌的复杂情绪瞬间被一种巨大的、空茫的、难以置信的愕然所取代。“谁？
”他重复了一遍，声音干涩得像砂纸磨过铁器，每一个字都带着细微的颤抖。
他死死地盯着我的眼睛，似乎要穿透这层迷惘的雾气，看到我灵魂的最深处，
分辨出这究竟是命运的残酷玩笑，还是……一场蓄谋已久的报复？旁边的张姐倒抽一口冷气，
捂着嘴，眼泪瞬间涌了出来。我依旧看着他，眼神清澈而空洞，
像一泓映不出任何倒影的死水。五年的黑暗囚禁，无数个日夜的悔恨低语，
早已在灵魂深处刻下无法磨灭的印记。但此刻，它们被一层更厚的、名为“遗忘”的冰壳，
完美地封存起来。“头……好痛……” 我蹙起眉，极其微弱地呻吟了一声，
像是承受不住这巨大的信息量和陌生的环境带来的冲击，重新缓缓闭上了眼睛。
长长的睫毛如同疲惫的蝶翼，在苍白的脸颊上投下两片脆弱的阴影。
病房里只剩下心电监护仪规律而冰冷的滴答声，
以及傅承聿压抑到极致的、沉重得如同负伤的野兽般的呼吸声。复健室巨大的落地窗外，
是初春料峭的寒意。阳光吝啬地洒下，勾勒着室内单调冰冷的器械轮廓。
空气里弥漫着消毒水和一种微妙的、属于汗水与坚韧的混合气息。我死死咬着下唇，
口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜。
每一次试图挪动那条如同灌了铅、被无数生锈铁链锁住的右腿，都牵扯着全身的神经，
带来一阵阵尖锐到令人眼前发黑的剧痛。冷汗瞬间浸透了薄薄的病号服，黏腻地贴在背上。
身体不受控制地剧烈颤抖，每一次重心偏移都摇摇欲坠。“沈小姐，别急！慢慢来！
扶着这里！”复健师焦急的声音在旁边响起，带着鼓励，也带着一丝不易察觉的担忧。
他伸手想要搀扶。然而，一只骨节分明、沉稳有力的手更快地伸了过来，
稳稳地托住了我的肘弯。那股清冽而熟悉的、带着淡淡烟草味的气息瞬间将我笼罩。
傅承聿不知何时已经站在了我身侧。他高大的身影投下一片阴影，将我完全笼罩其中。
他没有看复健师，深邃的目光紧紧锁在我因剧痛而扭曲苍白的脸上，
薄唇抿成一条冷硬的直线。“别怕。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的力量，
透过我因咬牙而紧绷的耳膜，“我在。”我身体一僵，不是因为这句话本身，
而是那托住我的手传来的温度，以及他靠近时带来的、令人窒息的压迫感。
五年黑暗里的每一句忏悔、每一次绝望的低吼，此刻都如同鬼魅般在耳边复苏。
恨意如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。不能动。不能暴露。我深吸一口气，
强压下身体本能想要挣脱的反应，任由他支撑着我大部分摇摇欲坠的重量。
指尖深深掐入掌心，用更尖锐的痛楚来对抗内心翻涌的惊涛骇浪。我的眼神，
必须保持那层精心伪装的、依赖又脆弱的薄雾。“谢…谢谢。”我垂下眼帘，
长长的睫毛遮住了所有真实的情绪，声音细弱蚊蚋，
带着恰到好处的感激和一丝因疼痛而生的委屈。身体却不着痕迹地，极其轻微地，
想要从他稳固的支撑中抽离出一点点距离。傅承聿的手臂似乎僵了一下。
他托着我的力量没有丝毫放松，反而更紧了些，仿佛怕一松手，
我就会像流沙般从指缝中彻底消失。他沉默地注视着我颤抖的腿，
看着那条腿如同生锈的机械般，艰难地、颤抖地向前挪动了微小的一步。
他下颌的线条绷得更紧，眼底深处掠过一丝难以言喻的痛色，
但很快又被一种近乎偏执的专注所取代。“很好。”他低声说，
声音里带着一丝自己都未曾察觉的紧绷，“再试一次。”复健师在一旁欲言又止，
最终还是默默退开半步。整个空间里，只剩下我粗重的喘息，器械冰冷的反光，
以及傅承聿那如影随形、沉默而沉重的守护。一步。又一步。
每一次移动都伴随着巨大的痛苦和傅承聿手臂上传来的、不容抗拒的支撑力量。
他的存在感如此之强，像一座无法撼动的山，也像一道无形的枷锁。汗水顺着额角滑落，
流进眼睛里，带来一阵刺痛和酸涩。不知是汗，还是别的什么。
厚重的丝绒窗帘隔绝了外面所有的光线，只留下床头一盏暖黄色的壁灯，
在昂贵的手工地毯上投下一圈朦胧的光晕。空气里飘散着顶级安神香薰的淡雅气息，
昂贵而静谧。这里是傅承聿别墅的主卧，曾经……也是我的房间。如今，
这里的一切都透着一丝刻意的、崭新的陌生感，仿佛有人急于抹去什么痕迹。
我靠在巨大的、柔软的床头，身上盖着触感极好的真丝薄被。傅承聿坐在床边的单人沙发里，
身体微微前倾，膝盖上摊开一本厚重的、装帧精美的画册。
暖黄的光线柔和了他过于冷硬的轮廓，在他低垂的眉眼上投下小片阴影，
竟显出几分罕见的……温柔？“你看这里，”他的指尖轻轻点在画册上的一幅风景照上，
声音刻意放得平缓温和，像是在引导一个懵懂的孩童，“这是阿尔卑斯山脚下的因特拉肯，
我们……以前说过要一起去的。春天的时候，雪线还没完全褪去，草地刚泛出新绿，
湖边开满了野花。”照片很美，湖光山色，澄澈空灵。我静静地看着那幅画，眼神专注，
却又像隔着一层透明的玻璃，带着初学者的好奇和一种无法真正融入的疏离感。
我的手指无意识地蜷缩着，轻轻抓着被面。“花……很漂亮。”我轻声说，
声音里带着恰到好处的欣赏，和一丝不易察觉的茫然，“山……很高。
”傅承聿的目光从画册上抬起，落在我脸上。他审视着我的表情，
试图从那片澄澈的迷惘中找到一丝熟悉的共鸣，一丝过去的影子。但什么也没有。
只有一片新雪般的空白。一丝难以言喻的失落和挫败，极快地掠过他眼底深处。
他不动声色地翻过一页，指向另一张照片——一个热闹的欧洲小镇市集，色彩斑斓的蔬果，
笑容洋溢的摊贩。“还记得这个吗？”他的声音依旧温和，却带上了一丝不易察觉的试探，
“你说过，一定要去这样的地方淘点小玩意儿回来。”我微微歪着头，努力地“回忆”着，
眉心蹙起一个小小的、困惑的结。半晌，
才有些不好意思地、怯生生地抬眼看他：“不……不记得了。我们……真的去过吗？
”傅承聿拿着画册的手指几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。他沉默了几秒，
喉结滚动了一下，才重新开口，声音低沉了些：“……没有。只是计划过。”他顿了顿，
目光再次深深地看进我的眼睛里，那目光带着一种沉甸甸的、几乎要将人压垮的重量，
“没关系，知意。忘了就忘了。”他合上了画册，发出轻微的声响，
在过分安静的房间里显得格外清晰。他没有再试图“唤醒”什么，只是安静地坐着，
暖黄的灯光下，他的身影被拉得很长，投在昂贵的地毯上，
透出一种难以言喻的孤寂和……疲惫。“以后，”他的声音很轻，
却带着一种不容置喙的承诺，更像是在说服自己，“我们会有新的记忆。
只属于‘现在’的沈知意的记忆。”我垂下眼，长长的睫毛掩盖了所有翻涌的情绪。
新的记忆？属于现在这个“空白”的沈知意？呵。心底深处，
那个被冰封在黑暗深渊里的灵魂，发出一声无声的、冰冷的嗤笑。
那笑声回荡在空旷的心房里，只有我自己能听见。巨大的落地窗外，夜色正浓，
城市的霓虹如同流淌的星河，无声地映照着顶层公寓奢华却空旷的客厅。
水晶吊灯折射出冰冷璀璨的光，落在光洁如镜的大理石地面上。
我蜷缩在宽大得能淹没整个人的沙发一角，身上裹着一条柔软的羊绒薄毯。电视屏幕亮着，
正在直播一场星光熠熠的颁奖典礼。衣香鬓影，觥筹交错，闪光灯如同永不停歇的暴雨。
镜头扫过台下。一个穿着银灰色曳地长裙的身影，瞬间攫住了所有人的目光。苏晚。
五年时光似乎格外偏爱她，未曾留下丝毫痕迹，
反而将那份清冷出尘、不食人间烟火的气质淬炼得更加夺目。她端坐着，
天鹅般优美的脖颈微微扬起，嘴角噙着一抹恰到好处的、疏离又高贵的微笑。
聚光灯追逐着她，仿佛她天生就该是世界的中心。镜头刻意地、带着某种不言而喻的暗示，
扫过她身旁的位置。傅承聿。他穿着剪裁完美的黑色礼服，身形挺拔，
依旧是那个掌控一切的傅氏掌权者。他坐在苏晚身边，侧着脸，似乎在低声与她交谈着什么。
屏幕的光映在他深邃的侧脸上，
那平日里对着我时总是带着审视、探究、压抑着复杂情绪的眉眼，此刻竟显得异常柔和。
他甚至微微倾身，姿态放松而专注，薄唇开合间，似乎在说着什么，而苏晚则侧耳倾听，
偶尔回以一个清浅的笑容。那画面，和谐、登对，美好得如同精心设计的电影海报。
“现在颁发的是——年度最佳女主角奖！”主持人激动的声音透过音响传来。我的心跳，
在毯子下，不受控制地漏跳了一拍。颁奖嘉宾打开信封，脸上露出夸张的惊喜表情，
高声宣布：“获奖者是——苏晚！恭喜！”雷鸣般的掌声瞬间淹没了整个会场。
聚光灯如同找到了唯一的目标，牢牢锁定在苏晚身上。她优雅地站起身，
脸上带着恰到好处的惊喜和谦逊，目光盈盈，先是转向身旁的傅承聿。傅承聿也站了起来。
他脸上带着清晰可见的、纯粹而热烈的笑意，那是我苏醒后从未在他脸上见过的光芒。
他张开双臂，极其自然地将走上前的苏晚拥入怀中。
一个盛大、光明、接受着所有人祝福的拥抱。电视屏幕的光，冰冷地映在我脸上。沙发上，
我的身体依旧维持着蜷缩的姿势，裹着毯子，安静得像个没有生命的玩偶。只有毯子下，
死死攥紧的手指，指甲深深陷入掌心软肉，带来尖锐的痛感，
才勉强压制住胸腔里那股几乎要破体而出的、冰冷的狂潮。他拥抱了她。在万众瞩目之下。
用那种……从未给予过我的、纯粹欣赏和喜悦的目光。颁奖台上，
苏晚接过那座象征最高荣誉的水晶奖杯，光芒璀璨，几乎刺痛人眼。她走到话筒前，
美目流转，视线精准地穿过镜头，仿佛能穿透屏幕，直直地落在我身上。她的声音清越动听，
如同珠玉落盘：“今天站在这里，我最想感谢一个人。”她微微停顿，笑容温柔而饱含深意，
“谢谢你，承聿哥。谢谢你这些年，从未放弃过对我的信任和支持。这座奖杯，
有你的光芒在其中闪耀。”镜头再次切给台下的傅承聿。他坐在那里，
仰头望着台上光芒万丈的女人，眼神专注而温柔，嘴角噙着那抹清晰的笑意，轻轻鼓掌。
沙发角落，我缓缓地、极其缓慢地松开了紧攥的拳头。
掌心留下了几个月牙形的、深红的血痕。毯子滑落了一些，露出我苍白的脸。
电视屏幕的光在我空洞的瞳孔里明明灭灭，像两簇即将熄灭的、冰冷的余烬。原来，
这就是他亲手为她铺就的影后之路。用我的五年黑暗，用我的无知无觉，
用我这张“失忆”的空白画布，作为她登顶的阶梯。呵。无声的冷笑在心底蔓延，
比窗外的夜色更浓重。傅承聿，你的忏悔，你的痛苦，你的“弥补”，
原来价值一座影后奖杯？真是……物有所值。秋意已深，傅家老宅坐落在半山，
被苍劲的古松环绕，肃穆得如同蛰伏的巨兽。今夜，巨兽张开了口，灯火辉煌。
