1999年的春天，林灼夏在樱花盛开时出生。
产房外，林家三代人挤在长椅上，连八十岁的太奶奶都拄着拐杖来了。当护士抱着襁褓出来时，七双手同时伸了过去，最后还是爷爷用象棋比赛赢了优先抱孙女的权力。
"小夏夏，看这里！"
爸爸举着摄像机的手在发抖，镜头里刚出生的婴儿忽然睁开眼，黑葡萄似的眼珠转了一圈，竟对着满屋子陌生人笑了起来。
太奶奶的银发在阳光下闪着光："这孩子眼里有太阳。"
三岁生日那天，林灼夏摇摇晃晃地站在餐椅上，奶油从下巴滴到绣着小雏菊的围兜上。二十多个亲戚围着她唱生日歌，她突然张开沾满奶油的小手抱住最近的姑姑
"夏夏爱大家！"
满屋子大人瞬间红了眼眶，妈妈偷偷抹着眼泪对爸爸说"这孩子怎么连表达爱都这么慷慨。"
那年深秋，隔壁搬来一户人家。
搬家卡车挡住林家院子一半的阳光时，林灼夏正蹲在枫树下捡红叶。五岁的她扎着歪歪扭扭的羊角辫，那是早上自己对着镜子折腾半小时的成果。
"夏夏，和新邻居打招呼。"妈妈端着刚烤好的苹果派。
小女孩抬头看见卡车阴影里站着个瓷娃娃似的男孩，雪白衬衫配背带裤，比她高半个头，却紧紧攥着母亲的衣角。
"你好呀！我是林灼夏！"
她举着枫叶跑过去，辫子上的草莓发绳一跳一跳。男孩往后退了半步，睫毛在脸上投下青灰的影。
他的母亲歉意地笑笑："听昼，说话呀。"
沈听昼。这个名字在林灼夏舌尖滚了滚，像含住一颗话梅糖。
她突然把枫叶塞进男孩手里："送给你！我家还有好多！"男孩盯着叶片上蜿蜒的纹路，嘴唇动了动，最终只是轻轻点了点头。
第二天幼儿园开学，林灼夏在向日葵班门口又见到了沈听昼。
他独自坐在角落，面前摆着原封不动的蜡笔。老师正在发姓名贴，林灼夏偷偷把自己的"夏"字贴纸拍在他手背上。
"你看，"
她抓起蜡笔在纸上画了个歪歪扭扭的太阳，"这是你。"
又画了朵更歪的小花："这是我。"
蜡笔突然被按住，沈听昼苍白的手指压着她的笔，在太阳旁边添了颗小星星。
那天午睡时，林灼夏发现沈听昼的床铺是空的。她在储物间找到他时，男孩正蜷在纸箱堆里，膝盖上摊着本图画书。
"这里不好玩，"她拽他袖子，"我带你去秘密基地！"
幼儿园后院的樱花树下，两个孩子头碰头分享她从家里偷带的牛奶糖。
沈听昼小口咬着糖，突然说："昨天是我生日。"
林灼夏瞪圆眼睛："你怎么不早说！"
她急匆匆翻遍所有口袋，最后掏出颗玻璃弹珠："先送你这个！明天给你带蛋糕！"
傍晚放学时，沈听昼的母亲又没来接他。
林爸爸蹲下来平视男孩："要不要来叔叔家吃饭？夏夏妈妈做了排骨哦。"
回程路上，林灼夏左手牵着爸爸，右手拉着新朋友，夕阳把三个影子拉得很长很长。
后来大家才知道，沈听昼的父母是科研所的工程师，三天两头就要出差。
林家客厅的沙发床渐渐成了他的专属领地，玄关永远摆着两双小拖鞋。
某个雨夜，沈听昼发高烧，是林妈妈守了一整晚。
天亮时男孩睁开眼，看见林灼夏趴在他被子上睡着了，手里还攥着湿毛巾。
